預言家：當家中無人時

林宸胄

毛姆（Somerset Maugham）在戲劇《謝佩》中經由“死神”之口講述了這樣一個故事：

死神：巴格達有一個商人，他讓自己的仆人去買些食品。時間不長那仆人便跑了回來。臉色蒼白，渾身顫抖。他說，主人呀，剛才我去市場，被人群中的一個女人推了一把。我回過頭來，你猜怎么著？我看見推我的人竟是死神。她注視著我，還做了一個可怕的動作；把你的馬借給我吧，我要騎著它遠走他鄉，去躲過這一劫難。我要去薩邁拉（Samarra），那樣死神就找不到我了。商人把馬借給了他，那仆人飛身上馬，從馬的一翼抽出踢馬刺，然后疾馳而去。不久商人也來到市場，他看見我站在人群中，就走近我，對我說，你今天早晨看見我的仆人時，為什么要對他做一個可怕的動作？我說，那可不是什么可怕的動作，我只是被嚇了一大跳。在巴格達看見他，我感到驚訝，因為我和他今天晚上在薩邁拉有約。

人都說造化弄人、命運多舛，而命運的實現不正是通過被預言者對預言的相信，進而企圖改變、逃脫命運的種種行為而實現的嗎？在毛姆的故事中，正是那個仆人逃離死神的行為導致了死神預言的實現；在拉康對《被竊的信》的解讀中，也正是大臣試圖將信藏起來的行為導致了信被找到。

看來，預言的吊詭之處就在于人無法逃脫預言。人都有期望，有欲望，如果把期望或欲望看做指向未來的預言的話，那么在現實中，誰逃得出預言的悖論式結構呢？看來，人總是處在這樣的尷尬境地：試圖相信卻又總是免不了心中生疑，每欲逃脫卻又總是被命中注定。……