紐約四重奏（之一）

王安憶

一、紐約的冬和春

紐約的冬天十分漫長，到三、四月，依然寒冷，偶一二日轉暖的間隙里，櫻花卻適時綻出花朵。這櫻花不是成片和成行，而是街頭一株、街腳一株，兀自開放。氣溫瞬息下降，照理要頹敗了，可是它不，花季即已開始，就不可中途廢棄，必要堅持到底。在蕭瑟的冬景里，就這么透露出春期的信息。因要經受嚴寒的考驗——紐約的冷可不是鬧著玩的，凍得你哭，所以，那櫻花就很茁壯，事實上，離櫻花的本意相當遠了。亞洲的櫻花，常有“婆娑”之狀，類似紗和絹的材質。有一年初春，韓國仁川的夜里，走在山路，漫坡的櫻花，仿佛遍地起霧，一眨眼工夫，開始落英，飄飄搖搖，帶一點星光，撲朔迷離，真好比人在綺夢。紐約的櫻花則是確鑿的現實，顏色也要肯定得多，意志是堅定的。在日本，櫻花也象征著意志，通常用來喻作武士精神，但是指敗勢——全盛時一謝而盡，義無反顧。在紐約，櫻花是敗在枝頭的，焦枯的一骨朵一骨朵，有股子蠻勁，所以，意志是在花開，有點原始人的性格。寄居的公寓樓下，有一個“日本花園”，在城市花園評比中得過名次。為什么叫“日本花園”，可能是園中草木來自日本。我不識植物，就也看不出來，只覺得這一方園地經過修剪，呈現出人工的刻意。而紐約的裸土，多是野蠻生長，肥沃的地力從水泥鋼鐵的接縫里，躥出來，養息著雜樹雜花。

2016年1月30日，去曼哈頓49街看音樂劇《芝加哥》

據稱，這一年是少雪的冬天，但也有過幾次雪飄，其中最大的一場，亦相當可觀。事先通知停止路面車輛交通，于是，一眼望去，就成白色曠野，一座座雪堡即是樓房。日間沒有出門，暖氣燒得起燥，只見一排排白色鳥雀，從窗前垂直墜落，是被降雪壓下去，還是辨不出方向，將地上當天空，來個倒栽蔥。風掃著雪粒，呼啦啦往這邊來，又呼啦啦往那邊去。看不見人。樓下的空地，原本是幼兒園的游樂場，每日里，以罩衫顏色為組別的小孩子，七八人一隊，八九人一隊，由各自老師帶領玩耍，我們稱之“紅衫軍”“綠衫軍”“藍衫軍”等等。其時，各路軍銷聲匿跡，滑梯、秋千、蹺蹺板、小車、木馬，都埋在雪里，看起來很是寂寥，就像回到宇宙洪荒。

晚上，赴朋友生日宴。鏟雪車推出的干道，即刻被新雪覆蓋，再推開，再覆蓋，到底留下一條淺路，供出門人行走。出乎意料的是，腳下極其松軟，這大約就是“干雪”了。所以就不打滑，只是走不快，緩緩陷進去，緩緩拔出來，時間和力氣都耗去一些。氣溫應該是低的，可是并不覺得，風吹來，雪粒一板子刮在臉上，不是涼，而是疼痛。想起古人的詠雪詩：“燕山雪花大如席”，一直討論是指整體，還是單獨，現在以為應在前者，就是雪陣，撲地而來。推進餐館的門，即刻人聲灌耳。前臺是等座的人，趨進是寄存衣服的隊伍，餐桌擠得不能再擠，服務生忙得不能再忙。街上的人都匯集在這里了，身上的寒氣和雪片，在暖熱中化水，燭光變得濕漉漉的，呼吸也是濕漉漉的。愛斯基摩人的冬天大概就是這樣，在帳篷火堆旁，剖開馬哈魚，剝下一張完整的皮，然后，魚肉割成一綹一綹，烤在火上，嗞嗞地響，故事簍子就打開了。此時此刻，所有的人都在說話和大笑，極盡全部注意和聽力，方得只言片語入耳。要是有故事，也都成零碎了。客人還在涌入，訂餐的電話一徑地響，于是，一徑加座，門廳里、遮風的皮簾子底下，都安了餐桌。

“在橡樹園，我們一起為保羅·安格爾掃墓”

一頓飯的時間，雪又下猛了，鏟雪車壓過的痕跡一點看不出來，憑依稀的印象，以及建筑物的參照，在齊膝的雪里，犁地般地蹚路。為保持平衡伸開手臂，扶到的是雪墻。真也不覺得冷，就是睜不開眼，雪粒子封住了，立定等它過去，人就種在了雪里。有一段路是在酒店的廊檐下走，燈光里立著門衛，往路上撒鹽，雪就退下了，走過去，又是雪路。這一條路是從華盛頓廣場穿行，走一截，回頭看，白色平原上聳立白色的小凱旋門，像生日蛋糕上的奶油，有歌聲和叫聲，仿佛在很遠的地方，降雪改變了聲線，視線也有所改變。曼哈頓的海拔似乎抬高了，與天空接得很近。人呢，變得很小，爬在雪溝里，盲目地挪步子。

第二天，是個大晴天，太陽高照，尖利的陽光穿透大氣層，卻穿不透積雪，還是要靠人力。百老匯大街上，商鋪門前，店員們都在奮力鏟雪，堆到路邊。汽車輪胎，大踏步的靴子底，將余下的殘雪碾碎，紐約人的腳步特別有力，人行道的鋼板哐哐作響，污水橫流下，露出金屬的表面。紐約一定是鋼鐵生產的年代里建成，墻的立面是鋼鐵，露天的防火梯是鋼鐵，橋梁的鋼架，鑄鐵的門窗，城市的鋼鐵的回音壁，反射出鏗鏘之音。氣溫還是在零度以下，雪就變成一種固體，倒也不是冰，依然保持松軟的質地，需要多個升溫的日子，才能化成液體，揮發干凈。

真正的寒冷在二十天以后來臨，官方氣象部門報告零下十六度，學校給員工信箱發出預警，稱之“危及生命”之寒潮。恰是周末，紅綠衫軍們未到校，樓下的樂園空寂著。路上行人極少，凡在外必須疾走，略一停頓便血流凝固。無風尚可堅持，一旦有風，頓時站立不穩，周身麻木，意識都開始模糊，對環境失去判斷。而曼哈頓島地勢平坦，樓宇縱橫排列，于是四面來風，人稱“穿堂風”。幸而店鋪照常營業，受不了時，便一頭扎進門內。沒有顧客，店員顯然知道來意，善解地靜立一旁。就這樣，一忽兒進，一忽兒出，將路程走完。不知覺中，滿臉是淚，還有皮帽上蒸化的水珠子。太陽出奇地明亮，很可能是因為空氣透徹，不像亞洲，長年處在氤氳中。曾在什么地方看到日本美術史學者千葉成夫說過一句話，大致意思是空氣的濕度決定繪畫的性質。我想，不僅繪畫，還有音樂、文學、思想，大約也受此規范呢！我們生活在濕度較高的環境里，中醫有一個基礎性概念，就是“濕”。而紐約，濕度很低，日光取直而下。

之后，進到三月，街角的櫻花已有幾株吐蕊，月末的時候，又有一次嚴寒。雖不至于通告預警“危及生命”，但因具體所在位置，感受甚至有過之無不及。這一日，紐約的張北海攜我們往修道院博物館。張北海是老紐約，1983年尾，我隨母親和吳祖光先生從愛荷華“國際寫作計劃”出發，旅行全美，來到紐約，就住在他位于百老匯街東頭的家里。那時，他還在聯合國工作，專門請假帶領我們游覽。退休之后，他獨自一人遍走紐約，作田野調查。因文藝人的眼光——不是嗎？他本名就叫“張文藝”，他看到的紐約與旅游指南不同，也和正史記載不同，而是別開生面、獨創路數。這一回來，我們的公寓竟與他家相鄰，十分鐘的步行路程。事實上，居住紐約，也是多年來他一直慫恿的，來到不久，便向他報到了。他引去蘇荷區一家老店，當年勞工們在此餐飲打尖，如今保持工業時代舊貌，座上客已換作時尚消費一族。先喝上一杯，然后制訂計劃，一半自助，另半由他親領，即可粗疏覆蓋曼哈頓。這個春寒料峭的下午，張北海率我們出行，就是其中一項。

去時尚不覺得，地鐵往上城方向，經過哈林區，到一百九十街下。午時的寒意比較含蓄，走在哈德遜河邊的坡路，草木都已泛青，臨高遠看河面，金水流淌，就有暖色。參觀完畢，走出博物館大門，情形就不太對了，少頃，周身冰涼，站立不定。從哈德遜河上過來的風，在坡地回旋，多少消耗些能量，一時還可堅持，溫度卻已降到零度以下。好不容易等到巴士，上得車去。車廂里的溫暖簡直讓人動容，眼睛濕濕的，可是，尋訪的項目沒完呢！下一節是看李鴻章栽的樹。在一百二十條街下車，天色大變，日頭收起了，風一股一股襲來，前后夾擊，越往河邊——李鴻章的樹就在那里——風越凜冽，氣溫降得更低。張北海走在風里，衣著單薄，卻毫無瑟縮之意，周遭環境對他沒有任何影響，而我們一個個東倒西歪，腳步踉蹌，淚眼迷離中，只看得見他的背影。就像德國作家派屈克·徐四金的小說《夏先生的故事》，他就是那個夏先生，往前走，往前走，“不論是下雪、降冰雹、刮暴風、大雨傾盆、陽光熾熱如火、狂風來襲”一直一直往前走，最終走進湖水。哈德遜河復又亮起，閃閃發光，是一種兵器的光芒，風就從那里來。到了李鴻章的樹跟前，所有的草木都在大幅度搖擺，很奇怪的，聽不見風聲，萬物移動。更加離奇的是，李鴻章的樹，被鐵柵欄圍起的一小圈地上，不是一棵，而是兩棵。關于李鴻章栽樹的由來，旅游手冊和中美關系史上都有記載，在我們最切身的經驗就是，大風天，以及大風施向人間的魔法：一棵樹變成兩棵樹，還有，張北海變成夏先生。

當日項目最后一個內容，到導演李安經常光顧的中國餐館“五糧液”晚飯。大風繼續作祟，推進門去，不是“五糧液”，而是“山王”，應該算作第三個魔法。

那幾個駭世驚俗的寒冷日子，異峰突起在漫長的冬天里，否則，日子就會顯得平淡，現在，有了高潮和跌宕。正當你以為冬季永遠結束不了的時候，春天突然來臨。就仿佛在一瞬間，路上滿滿的人，餐桌餐椅從門里蔓延到門外，鋪滿街面。這些桌椅，疊架在墻腳，鐵鏈子拴著，鐵鎖扣著，結著霜，蓋著雪，幾乎要長在一起。現在，被曬得滾燙，坐滿了人。坐不到的，就站著，擠成一堆。人們都穿了單衣，在羊毛、羽絨、皮革里捂了一冬的身體——聽起來就像原始人，此時來不及地裸出來，接觸空氣和太陽，頓時鍍上一層釉。被寒冷壓縮收緊，結成餅狀的物質，這時候蓬松開纖維，拉出絲來，于是，視野就變得毛茸茸、亮晶晶。抑郁癥一掃而空，人人意氣風發，浩蕩前進。各種花都在怒放，櫻花卻謝幕了。華盛頓廣場上，做了一個小花壇，粗人動的細巧心思，笨笨的，讓人好笑，又有點鼻酸。四下里都是人，長椅上、石墩子、草地、樹下。各樣的地攤都擺出來了，翻跟頭的，耍棍棒的，唱曲子，拉四重奏，還有詩歌攤子，席地而坐，守一臺老式打字機，出售詩歌，亦可定制，就像移民方才涌上海岸時的代寫書信。各種組織的募捐也來了，為患病兒童、為婦女、為無家可歸的人。有一種募捐很別致，募的是故事——有意者可在一頁紙上寫下文字，然后用晾衣夾子夾在拉起的棉線上，紙片兒在風中起舞。到了夜間，交易大麻的販子出動了，廣場公園燈光昏暗的一角——對了，滿街都是大麻焦葉般的氣味，許多地區將它排除出毒品的名單，但依然保留違禁的遺韻。我最喜歡的景觀是從紐約圖書館的窗戶望出去，那一片新綠，垂柳底下的春衫，被照得透亮。這個鋼鐵城市，忽然輕盈起來，薄如蟬翼，都能飛上天去。

2016在紐約大學作品討論會上

二、托尼

紐約大學安排的公寓，房主是語言學系的教授，正修學術假，去往非洲部落叢林考察，正有六個月的空關，就托學校尋租客，恰逢我們需要，于是，兩相適宜。入住十天光景，一日下午，忽有兩名校警上門問詢，總起來是三項，一是入住時間;二是由誰安排;三是同住幾人，問答完畢即離去。原以為例行檢查，并未放在心上。閑話中向朋友提及，個個神情大異，都說此事不妙，必有原因。推來算去，聯想入關審核，缺少一份工作簽證的2019表格，被留驗身份，俗話叫作“關小黑屋子”，但很快檢索檔案，“釋放”出來，會不會這件插曲的后遺？又回憶訪客中有無從事尖端行業，受中情部門注意？近來不是有兩名中國高科技人員被拘審，興起軒然大波。雖覺不像，但凡事都有萬一，誰能確定呢？最直接最樸素的反應——朋友中的一位說，你們得罪什么人了！初來乍到，與鄰里并無交集，友和敵都無從談起。不過，到底存了一個心，留意起周遭人事。第一個進入視野的，是白人門衛布朗先生。頭回見面，他便自報家門：我的名字叫布朗！禮尚往來，我們也應該以名字回答，可是沒有，我們只說一聲：早安，布朗！嚴格檢討，確實失禮了，卻也不至于動用警力。我們注意到就在警察造訪的次日，再出門去，布朗沒有如往常一樣迎接我們的目光，而是背過身去拉門，含糊地嘟囔一聲，表示招呼。除此以外，再無其他跡象，事情就擱置下來。

又過去十天光景，晚上回來，門衛中一位南美裔先生——我們給他評價最高，誠懇友好，而且性格溫和，他告訴說，我們有郵包寄到，存在收發室，收發室就在信箱背后的門里，需向一個名叫托尼的人領取。第二日早上，便下樓去了。信箱所在大堂一翼，側廳的兩面墻，第三面墻上有一扇門，依上下班時間開閉。常以為是物業辦公室，從未向里探測。此時，開半扇門，可見一具柜臺，柜臺里坐著一個人，就是托尼。趨前向托尼問好，自報是新到的房客，幾樓幾室，姓什名誰，來領取郵件。托尼不發一言，看著我。我重復一遍，回答依然是托尼的冰冷的眼光。局面莫名地僵持著，停一會兒，托尼發聲了。他說：我早看見你了，和你的丈夫，從這里走過來走過去，就是不到我這里來！他激動起來，使我意識到我們又一次失禮了，急切道：我知道，我知道錯了，應該早日向你問好，我來晚了，對不起！我的道歉似乎加強了他的委屈，火更大了，又一遍說：你和你的丈夫，從我門前走過來走過去，就是不到我這里來！我則再一遍認錯。他從柜臺里走出來，在房間里轉圈，我跟在他身后。記憶一下子回來了，有一日早上，我在信箱前取信，余光里有一個黑人，小個子，腿上綁著盔甲般的護膝，叉開腳立在身后，就像電影《星球大戰》里的帝國士兵，那就是托尼啊！我極想在他微駝的脊背撫摸一下，可又不敢，只能一聲一聲地道歉。忽然他中斷了譴責，回過身問：你怎么想起到我這里來的？我說是門衛讓我來的。這時我又有了新發現，南美人其實是個使節，在我們和托尼之間斡旋，傳遞信息，使睦鄰友好，上下級團結。稍事平靜，托尼回進柜臺，取出一種紅色卡片，告訴我，假如有郵包送到，他會在信箱里放一張卡片，憑卡片到這里領取。復又走出來，領到貨架，取下我的郵包，他一直押著呢，就等我向他報到。他夾著郵包，并不給我，而是從柜臺下取出登記簿，辦理簽收。我用中文寫下名字，告訴他中國字是什么樣子的，托尼露出至今為止第一個笑容，旋即收住，他余怒未消，說：讓你丈夫來一下！

托尼的命令，除了服從還能怎樣？趕緊上樓進屋，將剛從床上爬起的人帶下去，來到托尼跟前。始料未及的一幕發生了，托尼對著他，滿臉堆笑，躬下腰，伸出手，這可是我沒有享受過的待遇。兩個男人就這樣，微笑、鞠躬、握住的手久久不放，終于松開，托尼回進柜臺，又摸出那粉紅卡片，轉向我——他的笑容又收起了。他說：用你們國家的語言告訴你的丈夫——他將方才的話，即領取郵包的規則又說一遍，眼睛緊盯著我的嘴，防止有瀆職的情況發生。這個過程被延長了，顯然他很享受這一場外交活動。后來，任何事情，對我說一遍，還要我用“你們國家的語言”與先生說一遍。托尼無疑是個大男子主義者，什么事都得讓“當家的”知道才算數。現在，我們推理出警察上門的原因了。一定是托尼整我們，布朗也脫不了干系，是那個出主意的人，而南美人，化干戈為玉帛。

為補償過失，安撫托尼受傷的心，我們表現出格外的熱情，老遠看見，就揮手招呼問候。托尼分明也領會了我們的示好之心，他越來越不吝惜笑容，常常把臉笑成一朵花。大冷的天氣，看他穿了毛衣往外走，就說：托尼啊！天冷得很，你要受凍的。他驕傲地挺挺胸脯：我的身體很強壯！有時他看我空著手從信箱前離開，就很哲理地說一句：沒有消息就是好消息！托尼長年戴一頂絨線帽，蓋住雙耳，顯得臉很圓，嚴肅的時候，眼睛也是圓的，笑起來呢，就彎下來。托尼不是那種典型的，比如辛普森、奧巴馬的黑人形象，身量也比較矮小。非洲有許多部族，不知道他來自哪里，又或許在以后的婚配中漸漸改變。有一回遇到他下班，高高興興走在院子里，我說：托尼啊！回家嗎？他說：是呀，回家！我沒好意思問他家住哪里，倘若住哈林區，交通也是方便的，一號線直接就到了。在那里，托尼和他的族人們一同喝酒、聊天，消磨夜晚和假日，一定很開心。我不能準確判斷托尼的年齡，上了歲數是肯定的。美國退休制度只有年齡下限，沒有年齡上限，想做多久就做多久。在公寓里管理郵件收發，是輕松的活計，而且，我發現，托尼上下班的時間也沒準，覺得他多少有些“對人馬列主義，對己自由主義”，所以，托尼的日子過得很不錯。

紐約有許多黑美人，K-mart超市里的女營業員，多是年輕黑女孩，個個俏麗嫵媚。她們膚色深淺不同，全無二致地發亮，身材苗條而有力，看著讓人羨慕。第五大道上的麗人行比較中產階級化，穿著職業裝，態度軒昂。曾經看見一位女性，穿一襲深藍裙衫，頸上系一條青綠圍巾，裙子和圍巾都是薄透的材質，在風中鼓蕩，尤顯得頎長健碩。她讓我想起梅里美小說《伊爾的美神》里的青銅女神，當然是要將女神的邪惡換成慈悲。都會的時尚風氣似乎并沒有歸化她們的個性，反而加進開發，更加突出了。有一回在地鐵里，跟前站著一個黑女孩，個頭很高，穿一件褐色棉風衣，領和袖鑲一周皮毛，挎一個大皮包，蓋口也是同色的皮毛，長絨毛里有一對晶亮的眼睛，原來，是一條狗。我不懂寵物，看不出屬什么犬種，也看不出年齡，只覺得身子的柔軟和毛色的光亮，掛在皮包上，就像一匹緞子。朋友盛情款待看戲，我選擇音樂劇《紫色》，因讀過小說，也看過由斯皮爾伯格編導的電影，1983年，作協接待美國女作家代表團，作者艾麗斯·沃克就在其中，我呢，參加了在上海的陪同工作。走進百老匯四十五街亞克伯劇院，星期天的日場，全滿，除我們兩張亞洲人的臉，一色的黑皮膚。舞臺十分簡潔，一壁板墻上，掛著椅子，時而摘下用作布景道具，時而又重新掛上，騰出空間，接近中國戲曲寫意原則。開場時，兩個女孩面對面跪在地上，互相擊掌——是《紫色》標志性的動作，這一元素只出現一回，及時收起，并不濫用，表面性的符號取消了，敘事保持著樸素的外形。隨了少女擊掌，歌聲起來，大約來自遙遠非洲部落的民謠，單純悅耳，一陣寒噤似的悸動，真仿如天籟，又直抒胸臆。

波士頓公共圖書館閱覽室

住校期間，去往北卡的杜克大學一趟。紐約還在春寒中，杜克已滿目綠蔭。明晃晃的日光里，五彩的太陽傘，黑皮膚的體態豐滿的女人跑前跑后，笑臉盈盈，就以為是《飄》里斯佳麗奶媽的后裔，事實上，《飄》的故事發生在更南部的亞特蘭大，可我就覺得是在這里。我們住的酒店名叫MILLENNIUM，千禧年的意思，和小說里的“媚蘭”MELANIE諧音，處處都是《飄》的影子。酒店早餐廳的小女服務生倒有一副斯嘉麗的脾性，第一天很熱情，第二天極冷淡，大約和男朋友斗氣，想著少惹她，速速走開，卻聽身后大聲問道：你們是夫婦嗎？轉身看，笑靨如花。這就是新人類！蓄奴的時代早已成過往，退到歷史深邃處。

托尼日復一日上班下班，周六周日休息，周一即到，又一輪上班下班。除去遲到早退，從沒有過缺勤。我們公寓的房主卡林斯——因為找他的電話不斷，郵件也不斷，這名字就成了熟人一般，卡林斯給系里辦公室郵件，讓我們將他信箱里所有的來函全交給托尼保管。托尼真是老管家，迢迢路遠的房客一切都托付給他。卡林斯也是老住戶了，走之前報修空調外機，工人們進來操作，那工頭站在廳里，左打量，右打量，滿臉疑云。我們按自己的需要對房間略作調整，沒有逃過他的眼睛。他自語說：變樣了嘛！隨即問：地毯呢？我們回答卷起來收進空房間。又追問：卡林斯知道嗎？這就不好說了，只能含糊其辭：大概吧！工頭的臉上多少露出悻悻然，心里犯著嘀咕，走了。按卡林斯吩咐，將信箱里掏出來、日積月累一大沓的郵件悉數捧到托尼的柜臺上，托尼說，有一些是廣告，郵遞員每戶派發，是垃圾！我說，卡林斯說全部給你的！托尼再三再四說明其中有許多垃圾，應該剔出來扔掉！我還是以卡林斯的話為準，一股腦兒塞進他懷里。下一日，遇見我先生，被托尼叫住，有話要說，意思還是那些，信箱里的垃圾郵件，扔掉——他做了一個發牌的動作，很形象，真看得見一封郵件從他指頭上飛出去！就這樣，和我說不行，必須和“當家的”說。下一次，我去送卡林斯的郵件，積起的一沓，放在柜臺上。我和他，一里一外，依柜臺而站。托尼揀著臺面上的信函，撿起一封：垃圾！放在一邊，再撿起一封：卡林斯！放在另一邊。下午三時許，大人們在上班，孩子們在上學，紅綠衫軍們在外玩耍。我們兩人都很耐心，我還很謙虛。這是我和托尼之間，靜謐的一刻，甚至有一些溫馨。

住校期限將盡，打道回府之前，還有一樁事要與托尼交涉，就是請他將我的信件——假如有我的信件，轉交給東亞系。面對我的托付，托尼的回答是：郵費呢？他說，我并不是郵遞員，我需要郵資！他微笑地看著我，和氣里隱藏著精明。我說，可不可以請郵遞員轉寄，東亞系不就在馬路對面，最多500米距離？可是，還是郵費，郵遞員需要郵費！托尼擺出一副長談的架勢，我的頭腦和語言都不夠對付得了，只能退一步，留下朋友的電話，請他盡通知的義務，讓朋友來取。這個方案得到他的首肯，然后就與他告別。他問我什么時候離開，我說后天。那么，托尼說，明天來說“再見”！簡直就是太上皇，去和留都需在第一時間和最后一刻與他面覲，須臾不可怠慢，真是一個驕傲的托尼。

（未完待續）

責任編輯 王 童