面孔

2017-08-11 19:24:33東君

北京文學 2017年8期

東君

這是一篇新穎別致的小說，作者采用電影蒙太奇和小說白描的手法，向我們展現了近百個精短片斷，以此洞察人間世相，展現出一副副千姿百態的面孔，信息密集，耐人尋味。

卷一

在一家醫院里，五官科醫生跟病人談論耳鼻舌身意，消化科醫生負手背誦《斷腸集》。

有人得了這樣一種怪病：看見陌生人從走廊那端走過來，就會害怕對方搶走自己口袋里的錢（盡管他口袋里沒幾塊錢）;看見樹叢中突然飛出一只鳥，就會擔心有一把獵槍正對著自己;聽到飛機的轟鳴，也會引發不安，擔心飛機（或某塊殘片）隨時可能掉下來，砸到自己腦門上。在夜深人靜的時候，他打開窗子，抬頭看到天心一枚月亮，也不知道為什么，突然掏出了匕首。

有人要尋短見。上吊覺著脖子痛，跳井嫌悶，吞毒藥嫌太苦。于是找到了城里一位著名的庸醫，說，我知道你可以把人治死，我就是來找死的。

老街的一位老牙醫雖然技藝平平，但這條街上的人都認他，因為他臉上總是堆著笑意，好像拔牙是一件十分舒坦的事。老牙醫給人拔牙的時候，喜歡聊些家長里短。躺在椅子上的人還想說些什么時，一枚帶著血絲的爛牙已哐啷一聲丟進盤子里了。拔了？那人問。拔了。老牙醫露齒一笑。而那人的嘴角也便掠過一絲近乎甜蜜的戰栗。有一回，老牙醫不知怎么回事，思想跑馬，竟把一位街坊鄰居的好牙拔掉了，對方雖然懊惱至極，但終究還是沒有跟他鬧事。那人說，你的態度那么溫和，我都不好意思跟你發脾氣了。是的，是的，老牙醫依舊賠著笑臉說，下次你來了，我給你種一顆好牙。

1960年代，有人買了一尊馬克思的半身像置于家中書柜。他的母親患有白內障，看物事不甚分明，暗地里時常將馬克思當作達摩和尚來拜。有一次，兒子發現，就問她拜什么。她如實相告。兒子說，她拜的不是達摩和尚，而是同樣長著絡腮胡的馬克思同志。母親聽了，還是照拜不誤，她說，我雙手拜的是馬克思，心里拜的是達摩和尚。紅衛兵抄家時，這尊馬克思像居然救了他們一家，從此，老嫗終生信奉馬克思。

他有時關起門來打老婆，有時把老婆拖到門外打。關起門來打和拖到門外打是不同的。關門打，僅僅是為了教訓老婆，拖到門外打是要打給別人看，叫街坊鄰居都知道他的厲害。同事們聽了都覺得不可思議，在單位里，他可是個著名的膽小鬼。

A看見一條紅線從窗外的樹葉上掉下來，他不能確定這是一條蟲子，還是別的什么。它在風中漸漸彎曲，然后閉合，變成環狀物。某日，他從上吊者B的脖子上看到了這樣一條紅色的環狀物。

過橋，看見橋堍出現三名站街女的身影，她們身后有一座老宅，門口豎一石碑，上書：泰山在此，諸神回避。另一座橋的橋堍則坐著三位算命先生，其中一位的攤頭寫著：指點迷途君子，提醒久困英雄。

老張說，豬的囊膪最怕癢，殺豬時抓住那個部位，它就只好乖乖就范了。但在給豬放血的過程中，他會撫摸豬的耳朵，這樣，豬就能死得舒服一些了。

因為他不希望自己健在的時候讓人看到自己的顱骨，所以拒絕拍腦電圖。

有兩種人，他們對蚊子的態度截然不同：一位是屠夫，看見一只蚊子在墻壁上歇腳，正待展翅時，他“吧唧”一下吐了一口濃痰，將蚊子黏牢。另一位，則是和尚，他跟人說話時，見幾只蚊子飛來，就把手伸出去喂蚊子。

虞鐵匠是個急性子，鍛鐵用的是拌了黃泥的硬木炭;姚鐵匠是個慢性子，用的是松炭。

虞鐵匠是個急性子，虞鐵匠的父親也是個急性子，虞鐵匠的祖父當然也是個急性子。據說，虞鐵匠的祖父曾任北伐軍第七軍第十三團某營營長（補任）。某回行軍途中，天降大雨，虞鐵匠的祖父命令全營士兵停止前行，當晚就在山間一座土廟中駐扎下來。時在夏日，天氣濕熱，廟里的蚊子臭蟲到處飛竄，見人就咬，士兵們都不堪其擾。因為怕暴露行蹤，他們都不敢點燃松明，只是默默忍受著。半夜，虞鐵匠的祖父突然打開手電筒，大喝一聲“站住”！一只被燈光罩著的長腳蚊果然就貼住板壁不動了。虞鐵匠的祖父隨即從腰間拔出槍來，對著蚊子，扣動了扳機。后來？虞鐵匠說，他的祖父自知脾氣火暴，就趕緊向眾人撒謊說，他方才在黑暗中透過板壁的縫隙窺見有人影晃動，以為是敵人來偷襲，所以打響了這一槍。

某村有個雙臂刺青的青年，雖然父母雙亡，勢單力薄，但他一心想做出人頭地的事，無意間竟得罪了左鄰右舍。每次與鄰里發生糾紛，他就會拔出刀來，站在鄰居的樓下，放些狠話。然而有一天，鄰居里有人恰好喝了點酒，于是借酒壯膽，手持一塊板磚，跳將出來，跟那人怒目相視。那人一下子就著了慌，把刀摜在地上說，有種的，你就拾起這把刀來，把我砍了。

阿三喝了酒，居然在丈母娘面前唱黃色小調，老丈人一時怒生，抄起門角的掃帚驅趕他。

阿三說，這一帶的人都管我叫阿三，但我希望他們都叫我全名，我叫鄭三。

高教授的太太說，我不知道他腦子里想的是什么，但我知道他肚子里想著什么。哼，別看他鼻梁上架著一副眼鏡擺出一副正經八百的模樣，其實他那肚子里裝著一大堆爛女人。

顧先生極少逛街，因為逛街時碰到幾個熟人，打聲招呼自然免不了，但碰到幾個不想見又偏偏要見的人，那就敗興了。在這條街上，他有三兩個不想見的人。比如清和居素菜館的王董。騙子，顧先生說，他是個騙子。他從前是個沒錢的騙子，現在是個有錢的騙子。在顧先生“不想見的人”當中，還有宋某某、劉某某。顧先生說，宋某某無非是借狗的四條腿，在京城跑了一圈，回來，吆喝兩聲，就被人關注了。至于劉某某呢，自從搞藝術之后，就開始蓄胡子，說粗話，出門必戴墨鏡，也不是什么好鳥。

有人碰到了一個陰冷的人，整整一個夏天他都不敢接近他。

有人看到一張笑臉就哭，也不知道為什么。

有人看見鄰居家的貓跑過來偷吃花生，忽然產生了莫名的厭憎，二話沒說，便將它捉來，用膠布層層封住它的嘴，投入關押老鼠的鐵籠子里。籠子直放著，貓也只能直立著，一束電筒的強光正好打在它臉上。貓瞇縫著眼睛，脊背高高隆起，整個身體仿佛都被一種恐懼塞滿了。他大約是覺得這樣對待一只貓還不夠過癮，便轉身從廚房里拿出一把水果刀，在貓的眼前晃了晃。貓想掙扎，卻怎么也動不了。他手中的刀沒有直接捅過去，而是以一種單調的節奏連續不斷地敲打著鐵籠子。貓開始變得煩躁不安，拿爪子撓著鐵條，嘴里發出模糊而又幽微的嗚咽聲。漸漸地，他就從貓的眼睛里看到了過去的自己……這名虐貓者小時候偷過鄰居家的物什，這事最終沒有逃過母親的眼睛，作為懲罰，她毫不手軟地把他關押在一個可以透氣的小柜子里。母親要他開口認錯，但他一直咬牙不說。母親接著用棒槌敲打柜子，大聲呵斥，他也沒吱聲。直到母親聞到一股腥臭味時，才知道他已經嚇出尿來了。而現在，他正十分安靜地坐在鐵籠子外，等待地板上出現貓的蜿蜒的尿跡。

這個人，我一直沒見過他的真面目，甚至也沒見過他的身影……但他一直在我身邊不遠的地方游蕩……有時候，我剛開口說了幾句話，他就會突然跑過來，伸出一只看不見的手緊緊捂住我的嘴，或者扇我一耳光，讓我閉嘴。我寫字的時候，他有時也會躡手躡腳地來到我身后，冷不丁抽走我的筆……是的，就是這個人干的，沒錯……有一次，我正要打開窗戶看外面的田野，突然聽到身后傳來玻璃碎裂的聲音……恐懼？是的，我無時無刻不在恐懼中，有時它像黑色塑料袋那樣罩住了我，讓我喘不過氣來……這是一名受迫害妄想癥患者在一張廢紙上寫下的一段文字。

他有錢，卻沒有朋友。他常常說“有朋自遠方來，不亦樂乎”，是因為近處沒有一個可以交心的朋友，至于遠方的朋友，天知道他們在哪里。他以勤儉致富，但有時給人一種近乎吝嗇的感覺。請朋友下館子吃飯，他常常自帶酒水茶點，有時也兼帶一些從菜場買來的熟食。他是東甌城里最早騎上一輛鳳凰牌自行車的人，但幾十年來，他認為自己一直被一輛自行車的把手所左右，至今仍然握不住汽車的圓盤。他很少出門旅行，為旅行而旅行，對他來說是一件徒勞無益之事。某回，他攜某小姐外出旅行，也只是坐在出租車上沿著湖堤兜了一圈。隔著玻璃看風景，把每個景點一一看遍，就仿佛買了一本書，即便不好看，也要從第一個字看到最后一個字。他經營的是日常生活用品，店鋪設在駟馬街，倉庫卻設在家里。有些親朋好友到他家中買東西，他不賣。他總是這樣對人說，你要買的話就勞你跑一趟，去我店里買。他的意思是明擺著的：去店里，是按市價算;在家中做買賣，摻和了人情，賣不起價。

情人節那天，一名外來務工者殺死了一個花店老板。殺人的原因據說是花店老板認為他買不起藍玫瑰，就投以輕蔑的眼神。是的，僅僅是一個眼神，就足以招來殺身之禍。

他有一個綽號，叫“白閃鬼”。“白閃鬼”是什么？是河里一種游得極快的小魚兒。跟他相處過的人都覺著他極像這種小魚兒。人們甚至懷疑他跟這種魚有著神秘的血緣關系。他在人群中游來游去，但你無法抓住他，讓他變得更安分一點。有一點可以肯定，他即便游到樹上，也不會渴死的。

他做過幾個好夢，常常跟人聊起。他是這樣對別人說的：你若是沒做過這樣的夢，就等于是在這世上白活了。

女孩子閑來無事，看著柳絲輕拂，也能叫眉毛變得好看。

在風中，書頁像晾在繩子上的床單那樣掀動。這是一本關于男歡女愛的書。

一本書上說，接吻是古代吃人肉的習慣殘留。這是他跟女朋友一起吃牛排的時候突然提到的。

他對性生活毫無興趣。在他看來，把做愛的時間用來吃牛排也許更實在一些。

新婚之夜，來自上海的新娘與家住綏芬河市的新郎交換童年時期的相冊，坐在燈下翻看。新郎翻到了一張略顯模糊的老照片：一個表演猴戲的藝人正一手執棒，一手搭涼棚，作騰云駕霧狀。一個戴紅領巾的小女孩站在一旁，咧著嘴笑，露出了一口豁牙。毫無疑問，新娘小時候就是這副模樣。奇怪的是，新郎從旁邊一圈圍觀的人群中竟然還找到了一個跟自己一模一樣的人物。他仔細辨認，那人果真是自己。也就是說，新郎在十幾年前就曾與新娘在同一條街上相遇。這條街既不在綏芬河，也不在上海，而是在浙南某座縣城。新郎趕緊打開自己那本相冊，除了跟演猴戲的藝人合影的人物換成了自己，圍觀的人群與街道的背景居然跟新娘那本相冊沒有多大區別。更讓他吃驚的是，其中一個圍觀者居然就是現在的新娘。

有位富商想買斷一家國有礦燈廠，但手頭這一大筆錢是他畢生積蓄，投下去之后若是血本無歸，他就只能回老家種地去了。他征求過很多業內人士的意見，有人說可以投，有人說不可投。回家后，他看見籠子里的金絲雀，就如此這般地說了一通，然后就讓它發聲示意：如果可行，就叫兩聲;如果不可行，就叫三聲。結果，金絲雀十分利落地叫了兩聲。他當即決定，買下那家礦燈廠。一年后，他接單不斷，手頭的資產一下子翻了十來倍。自此，他把那只金絲雀奉為神鳥，每日一啄一飲，都由他本人親自侍奉。再過兩年，他又想并購另一家更大的國有電器廠，茲事體大，不能不慎重以待。于是又問金絲雀。這只神鳥又跟上回一樣，十分利落地叫了兩聲。他心中大喜，第二天就把名下所有資產抵押給銀行，貸款并購那家電器廠。不承想，半年后就遇到了世界金融危機，所有出口電器均受重創。他的公司苦苦支撐了一年，最后不得不停止生產。在宣布破產之前，他親手扼斷了那只金絲雀的脖子。

他夢見自己的面孔印在一塊小小的硬幣上，被一個女人汗津津的手撫摸著。醒來后，他放棄了輕生的念頭。他想到了那枚硬幣，覺得自己在這世上還有幾分存在價值。

憂郁的T先生夢見自己的臉變成藍色。清早醒來，他用濕毛巾把臉擦了又擦，后來發現眼珠子變藍了。他納悶了許久，才決定戴上墨鏡和口罩。

有人讀完卡夫卡的小說，把書放在枕下。次日醒來，眼睛居然找不到那個高高隆起的鼻子。他無端地慌亂了一陣子。

一個老兵回憶說，國共內戰時，他曾打死過一個溫州老鄉。不過，值得一提的是，他們曾經在邯鄲的某個小酒館喝過酒，聊過天。

一名法醫說，他見過各種離奇的死亡：有人死于暴怒，有人死于狂笑，有人死于便秘，有人死于性高潮，有人死于睡夢，有人死于苦吟，有人死于對死亡的恐懼。因此，有人死于“胃內容物吸入呼吸道”是一點兒都不奇怪的。

他經常把手放在下巴，好像生怕下巴會掉下來。事實上，他的下巴肥嘟嘟的，有三層往里折疊、略顯耷拉的贅肉。他的脖子粗得就像大腿，有時連轉動都很困難。

一個洗頭房里的小姐突然從口袋里掏出一張紙，沖著鏡子，用不夠地道的普通話結結巴巴地念起了一首詩。她的女兒坐在鏡子里，瞪著茫然的眼睛。

他失戀之后常常找人傾訴。很多人無法忍受他的滔滔不絕。但出于禮貌，他們還是說了一些表示同情和理解的話。這意味著，一場實心實意的戀愛所帶來的傷害需要一種虛情假意的撫慰。據說，他失戀的原因是：該用身體的時候，他卻用了腦子。

市長秘書有一個愛好，一個人在家的時候喜歡模仿李小龍，揮舞雙節棍。據說他的后背肌聳起來的時候可以夾一本書。

他花了十年的時間練就了一門絕技，可以把雞蛋立于桌上。獲得眾人的喝彩之后，他又花了十年時間，終于可以把一個雞蛋立于另一個雞蛋之上。

那個指揮家站在舞臺上，氣度不凡。他的手如流水，一種優美的、流動的液體。但漸漸地，你就能感覺它是一種氣體。有一種氣息籠罩著他，也籠罩著全場。

今晚的月光實在是太好了，他忍不住伸手去撫摸，十公里外，一個女人突然發出尖叫。

他把一只懷表放在死者的胸口。心臟已經停止了跳動，但指針依舊在走動。

醫生宣布辜老師患有胰腺癌之后，他十分平靜地走出醫院。回到家中，他要做的第一件事是給女兒寫一封信。太陽已經落山，入秋以后晚風有些涼薄了。他關上窗戶，點亮臺燈。他寫了一個開頭，筆尖就凝然不動了。抽完這一根煙，我就要徹底戒煙了。他寫下了這樣一句話后，又停下了，從盒子里抽出一只雪茄。點煙的一瞬間，他那腦袋里的光似乎已在眼睛里閃爍了。女兒留學法國，后來嫁給一位華商，在瑞士定居。他想念女兒的時候，就會點燃一根煙，內心深處仿佛也盤著一團柔軟的青煙。女兒接到來信的時候，辜老師的病情已更加危篤。那一段日子里，女兒和女婿一直隨侍左右。有一回，辜老師微笑著說，我剛才做了個荒唐的夢，夢見自己竟在你身上投胎，又跟你做了一家人。女兒流著淚說，她也很想給他添個外孫或外孫女，但流產之后就一直沒有懷上了。辜老師睡覺的時候，女兒掏出一個小本子，拉拉雜雜地寫了些什么。經過幾次化療已經脫了形的辜老師時常會在轉身之際，下意識地揉著骨頭硌疼的部位，發出一陣模糊的夢囈。那時，他的骨頭已拱出皮肉，仿佛急著要掙脫這具皮囊。女兒坐在他身旁，感覺父親已經萎縮成一個無知無覺的嬰兒。因此，對她來說，死亡就是一個身體不斷變小的過程。入殮時，女兒把一封信塞進了父親的口袋。誰也不知道，女兒究竟給父親說了些什么，因為這封信隨同父親的遺體都一并付之火爐，化為灰燼。女兒回到瑞士后，時常望著湖水發呆，風吹到臉上似乎都會變成淚水。此間，丈夫為了排遣她內心的憂傷，曾多次陪伴去國外旅行。半年后，她竟意外地發現自己懷上了身孕。孩子出生，額上竟然跟外公一樣，也有一顆痣。人人都說，這顆痣呈示瑞相。孩子尚處襁褓之內，將來或龍或蟲，亦未可知。這個故事，是斯耐德先生在杭州某家咖啡館談詩時，一位碧眼黃須客說起的。他與辜老師的女兒曾是里昂大學的同班同學。

莫老板小時候曾聆聽過倪柝聲牧師傳道。此后，他外出傳道時，常常要提起倪牧師其人。公司每個禮拜都要開民主生活會，莫老板就坐在那里，大談基督教文化與市場經濟之間的關系。有人咳嗽，有人嘀咕，有人在背后罵。會后，照例有人向他建言：莫董啊，員工們都反映說開會時間拖得太長了。莫老板也只是淡淡一笑。莫老板知道人身上有多少塊大肌肉、多少塊小肌肉，并且深知皺眉頭時動用的肌肉要比微笑時多。他常常十分和善地對人說，我能幫你做什么？但別人真正需要他施以援手時，他卻裝聾作啞，借故推搪。他很少跟人發火，他的話總是在沒有棱角的平面上打轉，圓滑得沒有一點摩擦。莫老板的祖父是倪柝聲先生的同鄉，光緒年遷徙東甌，至今已有百余年了。

人們都覺得老沈的心臟病是炒股炒出來的。股票一下降，他的心臟搏動功能就下降好幾個百分點。于是，人們由此發現：日本股市的價格浮動與太平洋水溫總是保持著同步變化，而香港恒生指數的日平均回報率也總是隨烏云覆蓋量增加而逐漸下降。天與人的變數，總能找到一點隱秘的聯系。

從前，有個游手好閑的農民盜牛去城外販賣，他正要牽牛出欄時，被牛的主人發現了，他只得把繩遞還主人，申辯說，他想偷的不是牛，而是牛繩。此人晚年改信基督教，他做禱告時是這樣懺悔的：上帝啊，我是有罪的，我早年偷了人家的一條牛繩，雖然后來把繩子還給了人家，但我還是有罪的。

從前有個老板，喜歡美人手。他去青樓，唯獨看中一個女人的手，他把那雙手置于燈前，一玩就是一宿。打牌的時候，他也非要找個手相好看的女人坐在一邊，偶爾給他理牌、遞茶、數錢。即便輸了，他也很痛快。

從前有個打棺材的，平常就把杉木棺材當作浴缸。他躺在里面，不像是泡澡，倒像是放水把自己慢慢地淹死。

從前，有戶讀書人家，家教極嚴。孩子犯了錯，父親就懲罰他雙手端一盆水。當這孩子端水走過庭院的時候，就以身體的平衡確保內心的平靜。

作為一名尚未徹底完蛋的失戀者，他要到口腔整復中心矯正一句說錯的話。但他不知道該向哪一顆該死的牙齒問罪，正如痛恨猶大的基督徒不知道要砍伐哪一株白楊樹。

木匠睡覺時，他的小兒子（一個白癡）走過來，把一枚長釘子敲進了他的耳朵。

卷二

老和尚臨終前，有位居士問他，你年輕時跟女人睡過覺？老和尚說，男人一輩子沒進過女人的身體，就如同未生一般。

做七煞之后，和尚收了錢，雙手合十說，其實不是和尚度死人，而是死人度和尚。人死一個，就是度我一次。

1958年，有人把一本油印的除四害手冊送給一位和尚。和尚持歸，偷偷放進字紙爐里燒了。老和尚見了說，你見了書上“除四害”的文字，恐致殺生之念，就證明你的修行還沒到家。

有個和尚，見殿中的彌勒佛積滿灰塵，就用一種帶葉子的竹竿掃除。清掃耳朵時，他竟聽到殿里響起洪亮的笑聲。放下竹竿，笑聲即止。這和尚后來對人說，佛也怕癢的。

一個意志至上論者相信“人定勝天”。1958年，大旱，他表演了一個節目：直視太陽。后來他就瞎掉了。

一個女人總是踮著腳尖走路。有人說他是個舞蹈演員。

早年好色，養女人;晚年好靜，養貓。但他說，女人難養，貓好養。相同的是，貓和女人最終都離開了他。

他太胖了，如果有一天地球失重，石頭突然像氣球那樣飄飛起來，他大概還是會跟往常那樣巋然不動。

他躺在溫州發廊的按摩床上，聽到街口有人吹著牛角賣肉。

東甌山民楊建軍，幼時熟讀《毛主席語錄》，從此以后，他看到的“太陽”不是太陽，而是毛主席。楊建軍視力正常，在部隊里打靶堪稱好手，可他這一輩子從來沒見過真正的太陽。每天清晨，他只要看到日出，就會肅然起敬。毛主席故去四十年，太陽照常升起。有一天，他的孫子趴在窗口，指著東方嚷道：看呀，又紅又圓的太陽！不，他近乎莊重地回答：這是毛主席。

官員李某養了一條狗，聽到奉承話，即搖尾巴;聽到訓斥，即走。詩人王某養了一只貓，聽到好詩，即發出“喵喵喵”的聲音;聽到壞詩，就在地上拉一坨貓屎。這是柳先生在酒桌上講的兩個笑話。李某和王某都是他的同事。

一天清晨，有個失業青年找到擺攤的算命先生，抓住他的袖子憤然道，你這騙子，說我三周內必有血光之災，可我過了三個月也沒犯一丁點事。算命先生最忌諱大清早有人上門找碴，于是堅稱自己說的不是三周，而是三個月。很快地，二人從言語沖突轉變為肢體沖撞，然后就是大打出手。算命先生挨了一拳，就舉起板凳劈頭拍過去。對方倒在地上，一邊捂著血流如注的腦袋，一邊給警察打電話。路人甲說，那個算命先生算得沒錯，他果真是在三個月后遇到血光之災。路人乙附議：看來他說的的確不是三周。

黑暗中，一個帽檐壓得很低的陌生人突然向他走過來，問道，能借個火？他從懷里掏出一把手槍，“吧嗒”一下扣動扳機。槍口冒出一小束溫和的火焰。那人點燃煙，道了聲謝，轉身離開。他十分淡然地朝槍口吹了口氣，就像剛剛干掉了一個敵人。

拍完集體照之后，所有的人都離開了，他依舊抱著那塊巨大的石頭不放。父母勸他離開，不聽。妻兒勸他離開，也不聽。保安勸他，還是不聽。不聽，不聽，不聽。就是不聽。好吧，一個管理員說，我們只好請警察過來了。警察來了，依舊勸不動，只好動粗，打算架著他的手臂把他拖出這片等待拆遷的大院，但奇怪的是，他的雙手已經跟那塊石頭聯結在一起了，手指沒入石頭，就像動物化石。

這個村主任與別的村主任有點不一樣：他必須等到雞鳴狗吠都平息之后才開始說話。

有一陣子，校長要全體教師集中會議室學習馬列主義和毛澤東思想。穿著吊帶裙的美術老師嘟著嘴問校長，我也要學習馬列？校長點了點頭。但美術老師不知道怎樣跟馬克思他們發生關系。

從前，村上有個閑漢，愛管閑事，喜歡湊熱鬧。人群擁擠無法鉆進去時他就會嚷道：“壅桶來了，壅桶來了！”壅桶，就是糞桶。人們一聽“壅桶來了”，就立馬閃避。那個閑漢也因此被人公然稱作“壅桶先生”。

從前，有位民間拳師，教人的功夫是背后防敵。也就是說，他不必回頭，就知道對手的方位和招術。但他最終還是被一個小混混手中的一把匕首從正面捅死了。

從前，有個孝子，遠游之前在自家后花園種了一些藥草，計有：板藍根、忍冬、石斛、生地等。這些都是急需鮮藥，可以治尋常小病。他歸來的時候，父母已故，滿園都是寂寞的蒿草。

從前，有個地主，毛發極重，他找女人之前，必將胡子和陰毛梳得十分整齊。

主人對仆人說，我的敵人就是你的敵人，但我的朋友就未必是你的朋友，你有資格跟趙老太爺做朋友么？

趙老太爺在世的時候，他家死了一條狗都有人帶著奠儀跑過來吊唁。趙老太爺死后，門前幾無吊客。他家的仆人說，趙老太爺還是那個趙老太爺，為何那些人就變得不像那些人了？

他的愛好是養一大群烏鴉。

有個懶漢，早上起來，就把早餐、午餐、晚餐一并做了。當然，飯是分三次吃的。中午吃早上的剩飯，晚上吃中午的剩飯。

這世上還有這樣一個懶漢，夏天的時候就穿著短褲與汗衫站在蓮蓬底下洗澡。他用肥皂把衣服擦了一遍的同時，身體也順便得到了一次涂抹。待沖洗干凈之后，他就把衣褲脫掉，拿到太陽底下晾曬。他覺得這個法子省時省力，好極了。

有時候，他們的嘴唇差不多要碰在一起了，仿佛只要他伸出舌頭就能舔到她舌尖的欲望……多少年過去了，他忘掉了那個女人的面孔，獨獨記住了她抽煙之后那張涂著鮮艷口紅的、寂寞的嘴唇……

80年代初，某銼刀廠工人在工間休息時急匆匆跑到墻角，用自己的手撫摸著自己的陰莖，不料被一名路過的高中女生發現。那名女生突然丟下書包尖叫起來。當天下午，那人就以“流氓罪”入獄。因為“嚴打”指標不夠，他就由輕判改為死刑。90年代初，有名大學生等同學們都去上課了，偷偷躲在寢室里用自己的手撫摸自己的陰莖，也被一名無意間闖進來的同學發現，這事很快就傳了出去。后來有一晚，那人就用撫摸自己陰莖的那只手掐死了他的同學。

服裝行業的人都說，老蔡這人面呈福相。他通常穿一身唐裝，衣冠如古。坐在那里顯得像佛陀一樣安靜，讓人覺著，老蔡其實很適合坐在紀念館的銅像中間，手執經卷，目光肅然。老蔡是本城最早一家西服生產廠家的創辦者。他做西服，自己卻從未穿過西服、打過領帶。有人問他原因，老蔡的回答是：打棺材的人不一定非要給自己量身定做一副棺材。這個比喻略帶尖刻、酸澀，也隱含著自嘲的成分。老蔡做西服見好就收，晚年樂得自在。唯一缺憾的地方是晚年喪偶，獨自一人住富豪云集的別墅區。那里的人各管各的，老死不相來往。只有貓狗之類的寵物出來的時候，人們才會跟著出來曬曬太陽、散散步。狗與狗之間玩到一塊兒之后才有人與人之間的認識。老蔡常常對人說起自己最寵愛的幼女，老蔡說他的幼女最是乖巧了，小時候曾對父母說，我長大了，爸爸媽媽就會變老了;我不長大，爸爸媽媽就不會變老了。老蔡用孩子的口吻學完這句話后就哈哈大笑著說，在孩子們的眼中，我們變老的原因好像是因為她要長大。老蔡有五個兒女。當初老蔡有錢，把他們一個個都送到國外留學，他們的翅膀長硬了，卻沒有飛回家，而是各奔東西——這里“東”是東半球，“西”是西半球。老蔡臨老了有些后悔，他說，我當初若是窮光蛋，兒女們也就只能守著一畝三分地，在我身邊老老實實待著。那年歲末，保姆回家過年，老蔡心臟病發作猝死家中，臨終時竟沒有一個兒女待在他身邊。與老蔡相伴的那條狗也在主人去世后活活餓死。有人在蔡公傳略上這樣寫道：蔡公德配李氏儒人，生三子，長柏智，留學美國耶魯大學，任紐約某保險公司部門經理;次柏慧，留學日本早稻田大學，擔任東京某醫院主任醫生;季柏敏，留學法國，現為巴黎某畫院院長。生二女，曰聽琴，曰詩棋，皆適海外望族。

他滿腦子都是賺錢的點子：譬如，研制一個美夢播放器，在腦子里安裝芯片之后就能控制夢境，跟數字電視一樣，用戶可以直接點播。再譬如，辦個超強記憶力培訓班，客戶包括那些患有健忘癥（也包括臉盲癥）的人。最近閑來無事，他讓兒子讀報給他聽。報上刊登了這么一項最新研究：一對青年男女墜入愛河僅需五分之一秒。于是，他又開動腦筋，如何發明一樣東西，可以讓人嗅了，迅速打開十二個大腦區域，分泌出一種足以誘發愉悅情緒的激素，譬如多巴胺，譬如腎上腺素……可他除了撫摸大得有些過分的肚皮，在南方的庭院里散步，眼下似乎什么事都沒干成。

鎮上有位林先生，種花種草養貓養狗，農事一點也不沾。鄰居們都說他真是個現世神仙。有位鄰居曾這樣對林先生說，我養豬是為了有豬肉可吃，你養貓狗卻是為了賞玩。林先生笑道，我家種花，你家種菜，用處不同，但都是過日子。過年的時候，林先生看見鄰居家殺年豬，就笑道，你們都忙著要過年，我還是閑著過日子。

琴家的骨灰裝進了骨灰盒。送葬隊伍里有位老先生突然有感而發，背誦了一句蘇東坡的詩：若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？

有智叟出言，李真人一到，妖氛必除。但村上卻有愚公說，末世到了，沒得救了。智叟問，何以見得末世到了？愚公說，小時候我爹告訴我的。又問，你爹何以見得？答，我祖父告訴他的。智叟不再問下去了。

胡老板臨時起意，要拍賣午餐時間，消息傳開后，滿城爭論，人們不免要問：名人的午餐時間也可以賣錢的？能賣多少？稀奇。要買胡老板午餐時間的，是兩名剛剛起步創業的年輕人，據稱是胡老板的粉絲。他們買胡老板的午餐時間要花多少錢？外界傳言，是五萬。花五萬塊錢與胡老板共進午餐，也就成了各大媒體爭相報道的新聞熱點。談完生意經，他們開始煮酒論英雄了。粉絲甲提及本城的幾位大老板，胡老板的回答大致如此：中國富人排行榜出來以后，鄙人的名字赫然在列，但他們不在此列。粉絲乙又問，W老板跟他的外甥Y老板相比怎么樣？胡老板用手碼了一下說，一個是土堆，一個是高山。胡老板這樣描述本城的青年企業家Y老板：他雖然近視，卻富于遠見，能預測十年以后的事;雖然瘦小，但心胸開闊得像駟馬街，可以并排跑好幾輛馬車。總之，小Y（胡老板總是這樣稱呼那位青年企業家）是他所見過的企業家中最為勤奮、務實的一位。但圈內的人都知道，Y只是創業不久的晚輩，無法望其項背。胡老板看中的人大都是跟他拉開距離的人，跟他并駕齊驅或出其右者，他就鄙視……這一頓午餐過后，有人打聽他們談話的內容，也有人打聽他們吃的是什么菜。至于拍賣一頓午餐所得的五萬塊錢，胡萬老板說了，已悉數交給東甌慈善總會。有位年輕的實習記者好生無理，竟然當面問胡老板：聽說這五萬塊錢是您自掏的腰包，而倆粉絲也是您花錢雇來的，有這回事么？胡老板沒有回答，而是轉過身去，瞥了一眼窗外，“撲”的一聲，把一口濃痰吐到花盆里。

如果有人問，東甌城里最精明的人是誰？很多東甌人就會毫不猶豫地回答：王大滿。他們說，別人都是生意人，唯獨王大滿是生意鬼。在東甌人的方言中，“鬼”甚至比“精”還要厲害。王大滿不識字，但書本外的事他都曉得。王大滿是從一車蘋果開始發家的。有一名水果商拉來了一車蘋果，怎么也賣不動。王大滿用最低的價錢把一車蘋果都買了下來。當天下午，王大滿就掛出了一塊粉牌。上面寫道：昔日宮廷貢品，今日充當藥膳。下面又是一行細字——美國、德國、荷蘭科學家發現：該蘋果富含鋅、鎂元素，小孩子早晚吃一個可以增長記憶力，促進發育;婦女每天吃一個可以代謝熱量，有助減肥;該蘋果富含糖、鋰、溴元素，有效鎮靜的作用高于安眠藥，且無副作用;該蘋果富含有機酸與果酸質，可以取代牙膏殺死口腔病菌;該蘋果富含果膠，可以治便秘與輕度腹瀉，尤其適用于胃病患者……很多人看了這塊粉牌，聽了王大滿的講解，皆紛紛搶購。有人說，世界上第一位成功推銷蘋果的，是伊甸園里那條慫恿亞當、夏娃違背上帝旨意的蛇，此外就是這位王大滿先生了。明明是一雙布鞋，王大滿卻能賣出一雙皮鞋的價錢來。在東甌城里，誰都曉得王大滿王老板的精明。他唯一干過的一件傻事是：有一天，他一邊琢磨著一個問題，一邊走進一家鞋店，抬起一只腳問鞋店老板，我左腳的鞋子都豁開一個口子了，是不是需要換上一只新的？

洪老板說，他的祖父是東甌米行的大老板，《東甌農業志》上有載。民國元年，洪老板的祖父來到東甌城外，看見“稻田炊煙，無窮無盡”，就打算改行做米行生意。洪老板的祖父會看天象，看天河顯晦，據說可以卜五谷豐歉。洪老板說，到了他這一代，就沒人會看天象了，但洪老板聲稱自己會看面相。洪老板早年供職于人事局時，跟一位老先生學會了看相。這本領在單位里沒有用武之地，出來了，自己辦公司之后倒是在生意場上管用。看人看相，無往而不利。公司招人，洪老板都要親自過問，人力資源部形同虛設。某回，一位面相豐潤的中年人登門求職，洪老板親自接見，問他貴姓。那人答，我跟您是本家。洪老板又問，叫什么名字？那人答，有財。洪老板點點頭說，洪有財，這名字和他的長相一樣，帶有喜氣，我要了。又有一回，一位陌生女人給洪老板打電話求職，洪老板跟她聊了幾句，就讓她直接去公司人力資源部登記。旋即又給人力資源部經理打了一個電話，告訴她，如果某某女士來了，就破格錄用。人力資源部經理很納悶，就跟同事們說起這事。女孩子們議論紛紛。洪老板走到人力資源部時聽到了大家的議論，對她們說，你們知道我聘用她的原因是什么？眾人搖頭，露出詢問的目光。洪老板接著說，因為她的聲音比別人甜。哪，你們不服的話可以說幾句給我聽聽。

他的頭發和衣服都濕透了，那樣子像是剛剛從河對岸游過來，在岸邊喘息片刻，說幾句閑話，然后呢？隨時都會反身入水，默默地游回去。

有個畫家，對著床上的一個裸女，畫了一幅陶罐。沒有人知道這個女人與陶罐之間在造型上有什么相似之處，但畫家的朋友贊嘆說，這個陶罐也是蠻性感的。

他是一位中學英語老師，戴老式的玳瑁眼鏡，留點必不可少的胡子，說一口不夠地道（甚至夾帶本地口音）的英語;平常無論出門或在家，他都是西裝革履，頗有幾分紳士風度。但他的一位同行說，他那樣子更接近施蟄存先生當年所翻譯的《雅士及其他》中所提到的那位雅士。雅士，原本是指那些西班牙的沒落貴族，雖然生活拮據，但仍然勉為其難地保持自己的尊榮身份和高貴儀態。這些人，在西班牙作家阿左林的文章里都能找得到。他喜歡待在咖啡館或書店里，無所事事地消磨一個下午的時間;跟人聊天時習慣于把雙手插在褲袋里，偶爾掏出一方手帕擦一下嘴角。

老方厚道篤實，極少說話，但有一天，他突然跟辦公室的年輕同事說，女人寧可無胭脂，不可無氣質。

她自殺過四次。其中有一次，她拔刀自刎，喉嚨都切開了還是沒死成。醫生后來分析說，血管居右，而她割的是左邊。這種常識性錯誤救了她一命。

老楊老打狗，老王老打兒子。老楊打起狗來像是教訓自家的兒子，老王打兒子的時候通常會一迭聲地罵狗生的狗生的。老楊和老王是鄰居。

他是船難事件中唯一的幸存者。但從此以后，他每晚都要在村口大吼三聲。有人問他內子，他為什么要吼叫？內子答：他要證明自己還活著。

責任編輯張頤雯

北京文學2017年8期

北京文學的其它文章: 王新擴小小說三篇; 心獄; 一起做一條蛇吧; 紐約四重奏（之一）; 第三種權力; 人心的變與守