梁左

我和梁左是1992年認(rèn)識(shí)的。聽(tīng)這人的名字，以為是個(gè)張揚(yáng)外向的瘦子，左嘛。見(jiàn)了面發(fā)現(xiàn)是個(gè)胖胖的好好先生，和梁天一樣的小眼睛，隱在度數(shù)很深、有放大效果的眼鏡后面，見(jiàn)人便帶三分笑，說(shuō)起話(huà)來(lái)字斟句酌，很在乎對(duì)方的反應(yīng)，個(gè)別咬字上有點(diǎn)大舌頭。沒(méi)話(huà)的時(shí)候很安靜，眼睛看著地。似乎怕被人注意，有些訕訕的。后來(lái)翻看他從前的照片，看到這副表情從小就掛在他臉上，幾乎每一張照片上，只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的樣子。僅從這表情看，這人似乎很害羞，很謹(jǐn)慎，對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)緊張感，是個(gè)自閉的人。

梁左好吃，雞湯翅、砂鍋魚(yú)頭、燉老母雞是他的最?lèi)?ài)。沒(méi)人請(qǐng)就自己掏錢(qián)“做個(gè)小東”。遇到這幾樣?xùn)|西，他都要吃?xún)奢啠雀蠹页砸粴猓蠹曳畔驴曜樱徒忻恚坨R擦汗，讓服務(wù)員添湯，端到他跟前來(lái)，仔細(xì)揀著，一根骨頭不落擱嘴里過(guò)一遍，然后灌湯。他在平谷插過(guò)隊(duì)，經(jīng)常形容什么叫素、寡、肚子飽了嘴沒(méi)飽。

梁左是寫(xiě)喜劇的，讀書(shū)的口味偏于歷史掌故，我和他經(jīng)常交換書(shū)看，他推薦給我的大都是這一類(lèi)。我有一套《文史資料》，他一直想據(jù)為己有，我不答應(yīng)，他就五本五本借著看，直到他去世還有幾本在他的書(shū)架上。老看這些書(shū)使他的談吐和打扮都老氣橫秋。一次他的腳得了丹毒，穿著便宜的呢大衣、拄著拐棍出來(lái)吃飯，我說(shuō)他：“你可真像《人民日?qǐng)?bào)》副總編。”我愿意和他一起出去，女孩見(jiàn)了都說(shuō)，我們倆跟兩代人似的。梁左嘲笑我的一個(gè)主題就是我認(rèn)為自己還年輕，他說(shuō)人老了的特征不在保守而在維新。他還愛(ài)說(shuō)：“我是一直沒(méi)好看過(guò)，王老師年輕的時(shí)候好看過(guò)，現(xiàn)在就老忘不了，還以為自己好看。”說(shuō)完狂笑，然后戛然而止，抬頭望天，愣在那里，再看人，已一臉正經(jīng)。他大笑時(shí)就是這樣，稍縱即收，好像自己先怯了，又好像冥冥中被一個(gè)聲音喝住。

梁左十分羨慕我的睡眠，他的睡眠是運(yùn)動(dòng)的，每天往后推兩個(gè)小時(shí)，從黑夜推到白天，再一步步推回來(lái)。最擰巴的時(shí)間是晚飯當(dāng)口，掙扎著吃幾口就要回家瞇一覺(jué)，醒來(lái)已是深夜。群眾反映他經(jīng)常一個(gè)人后半夜去各種酒吧獨(dú)逛。為了調(diào)整回來(lái)，他一直吃安眠藥，時(shí)而奏效，時(shí)而起反作用。有一陣子他把睡眠調(diào)整到夜里十一二點(diǎn)了，能連續(xù)睡五六個(gè)小時(shí)，他十分欣慰，比什么都幸福似的對(duì)我感嘆：“還是白天好，街上都是人，商店也都開(kāi)門(mén)，想去哪兒都行。”那幾天他比任何時(shí)候都緊張，一到天黑就做睡前準(zhǔn)備，也不打牌也不多聊，迪廳酒吧的門(mén)都不敢看，生怕興奮了。過(guò)了幾天，我看他又坐得住了，還張羅通宵牌局，問(wèn)他，他說(shuō)又改早晨睡了。后來(lái)他家樓上裝修，他又添了一個(gè)毛病，睡覺(jué)時(shí)開(kāi)著電視或錄音機(jī)。

他最后一夜自己在三里屯酒吧街轉(zhuǎn)了兩小時(shí)；10點(diǎn)左右給他一個(gè)在云南的朋友打過(guò)電話(huà)，說(shuō)他父親喪事的事；之后去了一個(gè)朋友的酒吧，想跟人聊天，可是所有人都在聊，他沒(méi)能參加進(jìn)去。

法醫(yī)鑒定他是當(dāng)天晚上10點(diǎn)至凌晨2點(diǎn)之間去世的。胃內(nèi)無(wú)食物。見(jiàn)到他的人說(shuō)他很安詳，面帶微笑。桌上的錄音機(jī)正循環(huán)放著民樂(lè)改編的《梁祝》。

（節(jié)選自王朔《回憶梁左》，題目為編者加）