老城記憶：1980年代臨沂城

李百軍　徐祎　蔡華旗

近三十年來，城市的擴張與發震近乎瘋狂？你還沒來得及聆聽路邊花開的聲音，轉眼間身邊的景象就變得面目全菲，一大片炊煙裊裊的鄉村也幾乎同時在地平面消失殆盡，昨天還是布衣鄉野，今天說不定就光鮮革履成為城市居民，那些幾十年朝夕相處的老街坊們一夜之間不知去向，代之而來的卻是對門對面不相識，隔墻聞聲不往來的陌生人，好像每一個人還沒來得及認真地思考也沒有多少的心理準備，就被淹沒在城市快速堆積的高樓大廈里，似乎所有人都有一種失去地氣的沮喪，有一種在看似寬闊的馬路上被擠壓得喘不過氣來的焦灼感，作家通過文學的敘述，畫家通過畫筆來幫助人們回憶一座城市的過去，普通市民則通過街井與飯桌補充與銜接老城的故事。李百軍卻是用照相機給我們凝固了八十年代一座城市的真實景觀，也是那個年代尚未蒸發難以釋懷的記憶。

對于1980年代的臨沂城，沒有什么比這些圖片更有解釋力，這些國片涵蓋了當時生產生活的方方面面：人民商場、東關、解放路、供銷社、甚至大棚、趕集與物資交流大會，以及各種以“新華”“紅星”“東方紅”等命名的發廊、旅館、電影院等，這些當年的日常，有的依然為一輩又一輩的臨沂人傳承并熟悉，更多的卻隨著城市建設的擴張而消失并逐漸被淡忘，只有在這些照片里，這些故時的記憶重新被提起。

臨河之城

臨沂因瀕臨沂河而得名。沂河又名沂水，源出沂蒙山區北部牛山北麓，全長六百公里，流域面積一萬八千平方公里，有沂蒙山區的母親河之稱。沂河經過沂水、沂南到臨沂時，又和祊河交匯，才不至于漫延到城里去。流經臨沂的沂河上有兩座橋，在建起橋之前，沂河只有一個古老的渡口，據說漢朝時就有了。最早的是解放路東頭的老橋，那是上世紀三十年代愛國將領范筑先在臨沂當縣長的時候修建的。而金雀山的沂河大橋則是上世紀六十年代才建成的。

1946年春，蘇北新四軍北上沂蒙與山東軍區會合，陳毅將軍率部駐守臨沂。為避開敵機轟炸，新四軍軍部設在河東的前河灣村，老橋便成為唯一連接新四軍軍部的通道。到了八十年代，解放路東頭的老橋已經很破舊了，橋面坑坑洼洼，有的地方搖搖欲墜，只有一些行人、獨輪車和摩托車才能勉強通過。它又是河東幾個鄉鎮來往于臨沂城的必經之路，橋上連護欄也沒有，稍不注意，就會跌落橋下。每到汛期來臨，洪水漫過橋面，只露出橋邊的電線桿子。有些大膽的青壯年，急著趕回家，也顧不得老人的勸阻，索性以電線桿為參照物，硬是蹬著洪水過河。有時一腳踩空，或上游一個浪頭打來，立刻就卷入波濤滾滾的洪水中。那年月，每年都有好幾個被洪水卷走的人。

蘆花市巷

蘆花市巷也可以稱得上“小吃街”。巷子兩邊分布著一些賣百貨和副食品的小門頭，也有一些加工面食和熟肉下貨的小作坊。這些作坊特別小，有的只夠容納一張桌子，后面就是加工熟食的大鍋。別看這些攤子小，好多都是臨沂的老字號。加工出來的熟食各具風味，深受市民的喜愛。家里來了客人，花上幾元錢，到這里買上三、四樣熟食，就是一頓極好的下酒菜。所以無論春秋寒暑，來買各種熟食的人總是絡繹不絕。

有一家賣熏肉的鋪子，每天上午11點上市，一大盆熏肉足有五十多斤，不到一小時就賣完了。那熏肉皮酥肉軟，香味撲鼻，有一股特殊的煙熏香味，老遠聞著就流口水，還能不好賣？這肉鋪老板也有脾氣，上午早早賣完，下午就約人打撲克，直到黑天。我曾問他，這么好賣的熏肉為何不多鹵些來賣？他笑著說，他們祖上就這么干，從不貪多，他也不敢造次。熏肉從摘毛、烙皮、浸泡、水洗、腌制、鹵肉和熏制等十幾道工序，極其繁瑣，又很累人，弄得多了，就失去了制作的耐性，熏肉的質量就難以保證了。

這窄窄的小巷子里整天是熙熙攘攘的人群，賣菜的大聲吆喝著吸引顧客，相鄰的萊攤也不示弱，互相拤著。還有買賣雙方因為一、兩分錢在討價還價，彼此爭得面紅耳赤。整個巷子里吵吵嚷嚷，十分熱鬧。那些賣水果和點心的攤子，一直奉行著“先嘗后買，才知好歹”的古訓，不管買不買，顧客都可以隨意品嘗。我一個在玻璃廠搞攝影的朋友，沒事總喜歡到這里趕集，他并不買東西，而是到這個水果攤上嘗嘗梨子，到那個攤子上咬口蘋果，再到點心攤上吃個麻花……就這樣逛上一個來回，就吃得腹飽肚圓了。

展覽館

東方紅廣場東面的臨沂地區展覽館，是上世紀六十年代建的。那是一個充滿理想和激情的年代。

剛剛經歷了三年困難時期，國家拿不出太多的資金，展覽館還得硬著頭皮建。只好發動群眾捐款捐物，有些農民無償地從外地拉來石料，市民也自發地參加義務勞動，在那個靠人們捐助才能搞建筑的歲月里，城里人不知道給展覽館砸了多少石子，連小學生的星期天也利用上了，才建起了這座高大的建筑。在當時全是平房的臨沂城，真是有些鶴立雞群的威風了。從“文革”開始后的幾十年時間里，這里搞了不計其數的展覽，它不僅見證了臨沂這些年的歷史，也成了臨沂人民心目中文化的符號和象征。

解放路

上世紀八十年代的解放路基本分四段，從最東頭的沂河到沂州路，是東關。沂州路往西至沂蒙路，馬路兩邊全是土產雜品和白鐵加工的小門頭。什么水舀子、鐵簸萁、煤球爐子、煙筒拐脖，以及鐮、鋤、钁頭、锨，繩索、水桶、涼席等應有盡有。除了這些土雜門頭，一些修理鋪也夾雜其中，東南角就是新華書店。

從沂蒙路至臨西路，是當時臨沂最為繁華的商業街。道路兩旁聚集了國營、集體和個體近百個商店和網點，集中了百貨二店、人民商場、鐘樓大廈和供銷商場等單位。

上世紀八十年代的解放路就是時尚的晴雨表，好多時髦商品，流行樣式，都在這些商店里最早展示。從八十年代初期的喇叭褲、蛤蟆鏡，到以后流行的蝴蝶衫和雞腿褲等都從這里流行開來。家用電器也從無到有，陸續在臨沂人民商場和鐘樓大廈露面，有些萬元戶開始騎著進口的鈴木摩托車在解放路呼嘯而過，引得過路行人驚詫得喊叫。路邊那些理發店，一夜之間變成了發廊。以前只在畫報和電影里看到的卷發女郎，也開始在臨沂羞答答地露面了。緊跟著，一些大膽的女性，她們不顧男人的強烈反對，溜到發廊里，偷偷地燙個雞窩頭，引來男人一通譏誚。

上世紀八十年代，解放路最熱鬧的就是物資交流大會。這是因為過去物資短缺，只有逢集才能買到自己需要的東西。每逢農歷十月二十五，交流大會就集中全地區的商家，商品的周全是其他集市所無法比擬的。這時的解放路兩側搭上很多臨時的棚子，里面擺上貨架，各種商品應有盡有。每逢此時，集市上車水馬龍，熙熙攘攘，摩肩接踵。賣的最多當屬布匹和日用品。那些領導了當時潮流的滌卡、的確良和尼龍綢等布料，不知誘惑了多少愛美的大姑娘和小媳婦。更多的是郊區農村的農民，全家人趕著驢車一起來，平時手頭再節儉，這次也大方地買一回。

洗硯池街

洗硯池街因王羲之的洗硯池而得名。相傳為晉書法家王羲之少年時學書洗硯的地方，就是原來工人文化宮西側的池塘。據史料記載，西晉太安二年，王羲之生于瑯琊臨沂，并在此度過了他的幼年時期。他出身于書畫世家，其父王曠善書，叔父也是當時有名的書畫家。王羲之從小生活在這樣的環境中，耳濡目染，頗受教益。和別的孩子不同，他從小就喜歡寫字，每次練字完畢，都要到家旁邊的池塘里涮筆洗硯。經日久天長的涮洗，原本清澈透明的池水，也被墨汁染黑了，留下了“池水盡墨”的千古美談，以后人們便稱此池為“洗硯池”。

三十多年前我寄宿臨沂的時候，玩的最多的地方，就是位于洗硯池街的工人文化宮。這里有放電影的禮堂，有閱覽室、圖書室、音樂創作室和燈光球場，更好玩的還有搞美術創作的畫室，我可以抽空去那里畫畫。當時洗硯池街很窄，在臨西一路和沂蒙路之間。原來只有工人文化宮以東一段，叫五賢祠街。直到1983年，才往西開拓了新路，叫洗硯池街。現在洗硯池街和沂蒙路交匯處路西的圖書館，就是在五賢祠遺址上建起來的。過去的五賢祠，祭祀的五賢是：諸葛亮、王祥、王覽、顏杲卿和顏真卿五人。據《沂州府志》記載：乾隆十六年皇帝南巡經過臨沂時，寫了一首贊揚五賢的詩，當地官宦引以為榮，遂在五賢祠刻詩于御詩碑，并建亭以保護。遺憾的是，這遠近聞名的五賢祠，在“文化大革命”中也難逃厄運，被破壞殆盡，后來就在五賢祠的遺址上建起了圖書館。時隔幾十年后，人們又在它的西邊，重新修建了五賢祠?？粗@仿古做舊的碑亭，心中的遺憾和悲涼無從釋懷。

西郊大棚

上世紀八十年代初，人們在經歷了“文革”的動蕩后，安逸的日子使得一些頭腦靈活的人不想再過勒緊腰帶的生活，他們戰戰兢兢地試探著做一些小買賣。慢慢地政策越來越松了，市場管理的也睜一只眼閉一只眼，任其自由發展。隨著人們生活的改善，農民手中開始有了剩余產品可以出售。而在臨沂城里東方紅市場和南壇等農貿市場，因為空間限制，漸漸不能滿足商品交易的需要，于是在西關一片不起眼的楊樹林里，自發地出現了地攤式農貿經營。隨著參與的人越來越多，地攤式的買賣又不能滿足經營者的需求了。西關大隊就買來了水泥板，搭起了一排排賣貨的架子。

西郊大棚的紅火，引起了溫州和寧波一帶的布匹批發商的注意。那些精明強干的南方人，靠著自己靈敏的嗅覺，瞄準了臨沂這塊未開墾的處女地。1985年，一部分南方人在西郊的東方紅旅社租了幾間客房，從南方帶來布匹，從事布匹批發生意。開始的時候他們將布擺在旅社門口，因為影響交通，又改在租來的客房內進行交易，他們的布匹花色品種齊全，價格又便宜，靠著他們精明的頭腦和靈活的經營，很短的時間內，他們的生意越做越大。到了1987年，西關居委又籌措資金在原臨沂長途汽車站北側建起了第一個大型服裝布匹批發市場，那些從事布匹批發的南方人，一下子涌進批發市場，并像滾雪球一樣越滾越大，從此“西郊大棚”的名聲一下子響了出去。

吃在臨沂

說到臨沂的吃，首先想到的是臨沂的糝。曾有傳說是乾隆下江南路過臨沂時喝過這玩意并賜名，這些當然無從考據。不過糝的味道確實不錯，我有外地的朋友來，總要帶他們去喝一碗，他們也是感到味道很獨特。

記得第一次喝糝是1972年冬，我去徐州路過臨沂時，在東方紅旅館住了一夜，旅館連個爐子也沒有，幾乎把我凍透了。天不亮我就起來了，旅館的早餐就是豬肉糝。我沒喝過這玩意，就硬著頭皮要了一碗。端過來一看，后悔了。兩毛錢買了一碗黑乎乎的湯，上面飄著幾片薄薄的肥肉，不過一喝真覺得不錯，熱辣辣的胡椒真暖身子，一碗下去就渾身冒汗了。以后來臨沂，糝就成了我經常的早餐。從兩毛、五毛一碗到一元、兩元，現在十元一碗的糝。沂州路往南、路東有一家錦華糝館，每到凌晨3點就開門營業。我們八十年代在地區展覽館搞攝影展覽，常常為了突擊展覽徹夜加班。干到下半夜，肚子餓得咕咕直叫，硬撐著干到凌晨3點，疲憊不堪地癱坐在糝館凳子上，盛上兩毛錢的熱糝，再啃上一大塊鍋餅，一夜的疲憊煙消云散，渾身上下又來了勁。

1956年公私合營后，成立了公私合營利民飯店，六十年代以后又相繼成立了工農兵飯店、人民飯店和東方紅飯店等六處國營飯店。這些飯店以價格低廉、薄利多銷為經營方針，滿足了不同層次的飲食需求，從兩毛錢的大鍋萊到一元以上的炒萊全都供應。至八十年代市場逐步放開之后，個體飯店就呼呼啦啦地開起來了。

坐車到臨沂

在過去的千百年間，出行一直是老百姓最頭疼的問題。上世紀八十年代，從沂水到臨沂長途汽車票價是兩元多，九十公里的路程要跑上大半天，客車是臨沂地區運輸公司的修理廠自己改裝的，座椅就是木板上面敷了一層海綿。座椅破損后，就用稻草充填起來繼續使用。就是這樣的破車，每趟也是擠滿了人。旅客隨身捎帶的各種行李，把客車中間的走道都塞滿了。春秋坐車還可承受，要是趕上酷暑乘車，那簡直不亞于一段煉獄之旅。

車上的男女老少都大汗淋漓地擠在一起，像緊貼在鍋里的肉餅。汗液在高溫的發酵下，發出像氨水一樣刺鼻難聞的氣味，令人窒息。光著膀子的司機，不時地抓起發黑的毛巾在身上胡亂地抹著，汗臭味彌漫了整個車廂。幾個沒有座位的老農索性坐在機器的蓋子上，屁股被引擎蓋熱烘烘地烤著，臉上的汗涔涔地淌，濕漉漉地流到胸前，把汗衫濕了一大片。有位煙癮大的，不顧司機再三訓斥，掏出旱煙袋就點上了，一大團濃煙從他的口中升騰而起，帶著嗆人的煙味在車廂中擴散開來，煙霧嗆得一些人吭吭咔咔地不?？人?，引來后面幾個農村婦女的一陣唾罵。我比較幸運的是坐在靠近窗戶的座位，雖然屁股咯得生疼，卻在顛簸和搖晃中迷迷糊糊地睡著了。不知道過了多久，突然感覺有一股力量從背后把我狠狠地推了一把，我身子慣性地向前撞去?！斑邸钡囊宦?，額頭重重地頂在前面的座椅上，兩眼直冒金星。車廂內瞬間沸騰了起來，抱怨聲、叫喊聲響成一片。原來，為了避讓一頭橫過馬路的黃牛，司機緊急剎車，剎車的慣性作用使很多乘客向前傾倒，有的乘客還被重重地甩離了座位。

那年月，在外地工作的人最怕年關坐車回家。春節前夕，坐車回家的人比往常增加了好幾倍，客車忙不過來，就只好啟用加班車。那是用解放牌卡車臨時改建的，車頂用篷布蒙上，里面黑黑地不見一點亮光。旅客擠在一起，把自己隨身帶的行李放在屁股下當座位。就是這樣的卡車也供不應求，有時要推遲好幾天才坐上。車站的檢票員忙不過來，只好叫旅客憑車票站好隊，用粉筆在他們的棉襖上寫上號碼，依次等候上車。背著號碼的旅客排著長長的隊伍，亦步亦趨地向前挪動著，就像在監獄里放風一樣，成了那時春運期間一道獨特的風景。