我們是否可以改變過去？

“設想一下，我們的哥德爾學派時空旅行者，決定造訪他的過去，并且要和年輕時的自己談話。”拉里·德懷爾在1973年寫道，“在t1時間點，T在和年輕時的自己談話;在t2時間點，T 進入火箭，開始他穿越回到過去的旅程;我們設t1為1950年，t2為1974年。”

德懷爾最初并不是一名科幻作家，而是一名哲學家。盡管如此，德懷爾還是完成了這項作業：科幻小說通常包含大量的故事，其故事情節往往圍繞著某些特定人物展開，這些人物操作著復雜的機械設備，然后發現自己被傳送回到了過去。

除了閱讀科幻故事，他還閱讀哲學文獻，而他閱讀的哲學文獻，正是從霍斯珀斯關于時間旅行不可能性的證明開始。他認為霍斯珀斯只是搞糊涂了。賴欣巴哈也是搞糊涂了（就是漢斯·賴欣巴哈，《時間的方向》的作者），卡佩克（邁里克·卡佩克，《時間與相對論：一個正在成型的理論之爭》的作者）也是如此。賴欣巴哈論證了“自我遭遇”的可能性，即“年輕的自己”遇到“年老的自己”，也就是“相同的一幕第二次發生”。雖然這一幕看上去可能是矛盾的，但它并不違反邏輯。德懷爾對此則有不同看法，他說：“正是這種說法引起了文學作品中如此多的混亂。”卡佩克正在繪制帶有哥德爾學派的世界線的圖表，而哥德爾學派的世界線被很多人認為是

“不可能”的。同樣，斯溫伯恩、惠特羅、施泰因、戈羅維茨（“戈羅維茨的問題”，當然，都是由他自己造成的），甚至哥德爾本人，都誤解了他自己的理論。

按照德懷爾的說法，他們都犯了同樣的錯誤——他們竟然想象一個時間旅行者可以改變過去，而這是不可能發生的。德懷爾可以接受由于時間旅行造成的一些困難，比如反向因果關系（結果先于其原因出現）和一體多元化（時間旅行者和時間機器，是和他們的鏡像體同時穿越時空旅行之路的），但對于改變過去這一點，卻是德懷爾無法忍受的。“無論時間旅行可能帶來什么，”他說，“都絕對不會涉及改變過去。”你可以想象一下年老的T，使用哥德爾學派的時空循環從1974年回到1950年，并在1950年見到年輕時的T。

這次相遇，必然會在時間旅行者的心理歷史中被記錄兩次：年輕的T對這次相遇的反應可能是恐懼、懷疑、喜悅等;但對年老的T來說，卻不一定能夠回想起自己年輕時面對一個自稱是年老的自己的人時的感覺。如果這次相遇時年老的T對年輕的T做了某些事情，而在年老的T的記憶中，這些事未曾在他年輕時發生過。這難道不是自相矛盾的嗎？

當然。

所以，為什么T不能回到過去殺了他的祖父？因為他在過去沒有這么做過。就是這么簡單。

當然了，它也并非我們說的那么簡單。

羅伯特·海因萊因在其1939年創作的科幻小說中，塑造了在不同時間點出現的眾多鮑勃·威爾遜，并在時間旅行的奧秘被解開之前，嘗試用這些鮑勃·威爾遜相互混戰的故事，帶我們重溫時間旅行帶來自相矛盾的結局的可能性。就這一點來說，這篇20年后才得以出版的小說，超越了其所有的前輩之作。這篇小說的標題是《你們這些回魂尸》（改編后的電影名為《前目的地》），故事中有變性的情節，這在當時那個時代顯然是有些太超前了。但是，這對主角以四重身份完成時間旅行來說是必需的：主角是自己的母親、父親、兒子和女兒。（譯者注：鮑勃·威爾遜是羅伯特·海因萊因的科幻小說《自力更生》的主人公，而不是《你們這些回魂尸》的主人公，作者在此應該是將《自力更生》與《你們這些回魂尸》搞混了。）這篇小說的結尾警語同樣發人

深省：“我知道我來自哪里——但是你們這些還魂僵尸來自哪里呢？”

那么，在時間旅行上，是不是任何人都可以更進一步呢？從純數字角度而言，是的。1973年，當時還是一名年輕電視劇作家的大衛·杰拉爾德發表了他的第一部小說《折疊自己的男人》，主角是一位名叫丹尼爾的大學生，從神秘的“吉姆叔叔”那里得到了一條帶有完整說明書的“時空腰帶”的故事。吉姆叔叔敦促他記好日記，而且這是一件十分必要的事，因為他的生活很快將變得復雜無比。在這篇小說中，隨著劇情的展開，我們很快就必須要努力才能跟得上其中的角色

像折疊的手風琴一樣展開的節奏了。這些角色包括唐、黛安、丹尼爾、唐娜、超級唐以及簡姑媽——他們都是同一個人，在一部循環的現世過山車中輪番上場。

一個主體竟然有這么多的變體，自相矛盾的悖論增長的速度，幾乎和時間旅行者增長的速度一樣快。但是，當你仔細觀察時，你會發現它們都是一樣的。悖論只有一個，只是披著不同的外衣，以適應不同的場合。有時它被稱為解靴帶悖論，是因為在海因萊因的小說中，主人公鮑勃·威爾遜用自己的靴帶將自己拉到了自己的未來。有時也叫本體論悖論，一個關于存在與變成的難題，亦稱“誰是你的爸爸”？《你們這些回魂尸》里的簡既是自己的母親，又是自己的父親，同時，她還在不停地拷問自己的基因來自哪里這個問題。在另一篇小說中，一名美國股票經紀人1935年在柬埔寨叢林中發現了被棕櫚葉掩蓋的威爾斯時間機器（用作者的話來說，那臺機器有著“拋光的象牙和閃閃發光的黃銅”）;他推動操控桿，回到了1925年，此時這臺機器正在拋光，并掩藏在棕櫚葉下。這就是它的生命循環：一個為期10年的封閉式類時間曲線。“但是，它最初究竟是從什么地方來的？”股票經紀人問一個身披黃袍的和尚。這位智者仿佛是在教導一個傻瓜一樣解釋道：“從來就沒有什么‘最初。”

有一些關于因果循環的最為精妙的設計，涉及的則是純信息的東西，可以參照命定悖論來理解。你嘗試改變那些注定要發生的事情，但你發現，不管你做了什么，最終反而會促成它的發生。在電影《終結者》（1984）中，一個機器人殺手從未來穿越回來，目的是殺死一個女人，以此來阻止她生下那個在未來注定會領導反抗運動的領袖。機器人殺手最終失敗，并留下了自己的碎片;而正是這些碎片，使機器人殺手的創生成為可能。

當然，在某種程度上說，命定悖論誕生的時間要比時間旅行早幾千年。能夠自我應驗的預言這一概念古已有之，但這一術語的出現是最近的事。這個詞是由社會學家羅伯特·默頓于1949年創造的，用于描述一個真實存在的現象：“對于形勢的一個錯誤的定義，引發了一個新的行為，而這個新的行為使原本錯誤的定義變成了真的。”人們總是想知道，他們是否能夠逃脫命運的擺布。只有到了現在，在時間旅行的時代，我們才會發出我們是否可以改變過去這樣的疑問。