你還具有寫信的能力嗎

曹林

好好想一想，我們多久沒有寫過信了。

這段時間我們的朋友圈被好幾封信刷了屏，在社交媒介快速即時的碎片化交流主導著日常溝通的快時代，寫信這種古老、笨拙、緩慢而溫柔的交流方式，一次次讓我們心中涌起暖流。先是北大給2017年自主招生預審未通過的考生寫了一封信，親吻失意者，柔化了人心。再是清華給準備帶母親一起上學的甘肅考生寫的一封回信，人生實苦，但請你足夠相信，你自強不息，我厚德載物。最近是新華社女記者寫給學弟學妹的一封信：寒門實苦，貴在久久為功―用自己奮斗的經歷給畢業生鼓勁。

打動我們的，除了信中流淌出的那些真誠而充滿情懷的表達外，還有寫信這種方式。之所以說它古老，是因為它在社交媒介如此發達、信息傳播如此迅捷的時代顯得很傳統。之所以說它笨拙，是因為它需要坐下來細心體味靜靜琢磨，一個字一個字地敲，走進人的心靈深處去對話交流。之所以說它緩慢，是因為它看起來似乎很沒有效率，一條微博能說清的，卻娓娓道來慢悠悠地說那么幾句。之所以說它溫柔，是因為它常常能直抵人心最柔軟的地方，讓讀的人心里一顫。

好好想一想，我們多久沒有寫過信了。我們每天發無數條微信，寫很多條微博，發很多條朋友圈，打很多字，卻好幾年沒有寫過信了。在快得讓人窒息的傳播時代，我們似乎已經失去了寫信的能力。

也許有人會說，這個時代已經不需要寫信了，社交媒介讓交流如此便捷，有事微信里說，有話微博里講，即時通訊非常發達，視頻聊天能時時實現面對面的交流，干嘛還要寫信這種笨拙而落后的方式。被即時社交工具施了魔法的現代人，就像神話中那個穿上舞鞋停不下來的女孩，已經沒有能力讓自己慢下來和停下來了。交流，不僅僅是工具層面的溝通，還需要心靈的對話。智能手機讓工具層面的對話越來越便捷，卻替代不了人們心靈深處的對話。

拿著手機交流的人，已經靜不下來去寫一封信了。不是不會寫字，不是沒有時間，而是失去了慢下來與人交流的心境，陷入工具性功能性的社交信息中，內心的情感交流力在萎縮和退化。寫信常常是在深夜，夜闌人靜，萬籟俱寂，這是人心最靜的時候，也是進入別人內心最好的時間，而現代人已經把那個最寶貴的獨處時間都交給了手機。社交媒介毀滅著人們的社交，消滅了人們的獨處時間，使交流停留于淺層的工具層面，寫信的能力也就漸漸失去了。

我也已經很久不寫信了，懷念那個寫信的時代，當年我的263郵箱里保留著很多與朋友來往的信。上世紀末的時候，交流不像現在這么方便，多是通過郵件交流。現在雖然有時還通過郵件交流，但往往寫幾個字就發出去了，惜字如金。可惜不用那郵箱后，那些郵件都丟失了，一起丟失的還有那些年的心情。

那時仍流行寫信，寫在紙上然后郵寄的那種，我還保存著很多，泛黃的紙頁上沾了不少灰塵。隨時翻出這樣一封信，就翻出了一段歲月和心情。記得那時大三，我辦了一份報紙，寫了不少犀利的評論，作為主編，受到學校的批評。那是我大學最沮喪的一段時間，收到了好些讀者來信，比如這封，至今都不知道是誰寫的，這個讀者在信中這樣鼓勵我：

“在這個充滿誘惑的校園里，在這個被功利充斥的地方，今天我們還能看到一點圣潔，在那里有的應該是一顆顆火熱的心與青年人揮斥方遒、激揚文字的不凡氣度。我想，那真應該是一種堅持，不論周遭如何喧囂，只是筆直地挺立著，伸展著自己，就像蓮。也許，在我們眼中，《大學新聞》不應該是一張報紙，它更應該是一個人，骨子里透出的精神該足以斥退一切猥瑣與懦弱，請相信，這才是我們最真的期待。為你抄下一首歌詞和一首詩，告訴你，我支持你。99年12月3日凌晨4時半”。

一封陌生而熟悉的來信，讀得我熱淚盈眶，支撐我走過那幾天的灰暗和無助，很快就振作起來，更堅定了以評論為業、以新聞為理想的信念。感謝那些年讓我在深夜里流過淚的信。