教會別人死亡的人，同時也能教會人生活

孟瑋

35歲的保羅，即將完成住院醫師生涯、獲得教授資格，并迎來女兒的誕生。他還有個年收入會升六倍的理財計劃。然而，肺癌讓這一切來了個急剎車。

全世界只有萬分之零點一二的人會在三十六歲前患上肺癌，保羅·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。他是斯坦福神經外科醫師，“美國神經外科醫生協會最高獎”獲得者，即將獲得斯坦福醫學院外科教授職位并主持自己的研究室。然而2013年，保羅忽然診斷出患有第四期肺癌。

保羅成長于美國亞利桑那州的小鎮金曼。移民自印度的父親喜歡那里的陽光、低生活成本，準備開設一家社區心臟病診所。保羅的母親重心則在孩子身上，視改革當地教育為己任。在她的悉心培育下，保羅愛上了文學，17歲立下了成為作家的志愿。他在申請大學的論述文中提出：“快樂幸福并非生命的意義。”

保羅在斯坦福大學主修的是英語文學和人體生物學，對人生意義進行過學術般的探索和研究，后來又申請了英語文學碩士，但這段研究生涯讓他猛然意識到，“文學研究主要關注的很多東西，都太政治化了，而且反科學?！壁ぺぶ?，命運召喚他去學醫，成為真正理解“生理與精神并存的人”。

醫學院的學習是艱辛而復雜的。第一次解剖尸體、看到皮囊下筋骨的場面，令保羅永生難忘；忽然意識到某個“練習用”的心電圖代表著一個病人生命中最后的階段，他會感到心痛。醫學院第四年，保羅發現同學都傾向于選擇上班時間比較人性化，工資比較高，壓力比較小的工種，當年申請醫學院時的雄心壯志不是打了折扣，就是消失得無影無蹤。而保羅決定選擇神經外科——接受最艱難的醫學挑戰，也最為直觀地面對意義、個性和死亡的學科。

“我選擇醫療事業，部分原因是想追尋死神：抓住他，掀開他神秘的斗篷，與他堅定地四目相對。神經外科對于我的吸引力，不僅僅在于大腦與意識的交纏，更在于生與死的糾葛。我以為，在生與死的空間中，我一定能找到一個舞臺，不僅能憑憐憫和同情來采取行動，自身還能得到升華，盡可能地遠離所謂的物質追求，遠離自我那些微不足道的小事，直達生命的核心，直面生死的抉擇與掙扎。”

經歷了七年住院醫師的訓練，在每周超過100個小時的工作中，保羅的醫技越來越精湛。關鍵手術他已經能熟練應對，研究成果獲得業內各種最高獎項，工作邀請從全國雪片般飛來。保羅的妻子露西也是斯坦福大學的醫生和教授，他們有著一個熱鬧和睦的大家庭。

但這時，工作的重負卻讓他的婚姻亮起了紅燈，身體狀況也急轉直下。他的體重急劇下降，背部劇痛，還有間歇性發作的嚴重胸痛。在一次旅行途中，他倒在火車站的長椅上，無法動彈。保安要求他離開時，他連話都說不出來。他第一次絕望地意識到，自己可能快死了。

確診為癌癥后，露西決定留在保羅身邊，與他共渡難關。確診那天，保羅看著他們寫在浴室鏡子上的字——“我余生每一天都想和你一起待在這里”，流下了眼淚。

保羅沒有放棄自己的理想，一邊接受治療，一邊強忍病痛，重返了熱愛的手術臺。查出癌癥九個月后，他幾乎天天做手術到深夜，甚至凌晨。在人生的最后階段，保羅還迎來了新生命的誕生：一個可愛的女兒。女兒卡迪出生后，保羅寫道：“她周身散發著一種嶄新的光明。她坐在我膝上微笑，沉浸在我不成調的哼唱中，整個家似乎都被熾熱的光照亮了”。

保羅希望自己的生命能更有意義地結束。他以醫生和患者的雙重身份，記錄下自己求學和行醫的經歷，記錄下自己與病魔抗爭的過程。文學和寫作，讓保羅如獲新生，他的文字在報刊發表，通過互聯網傳遞到全世界，無數讀者為之動容。

保羅的校友、斯坦福大學的吳承瀚在一篇文章中寫道：“保羅沒能成為我在神經外科、在醫學研究上的老師，但透過他的文字，保羅親手把某種比科學知識更美麗、更珍貴的東西交給了我。我只想和保羅說聲謝謝。謝謝你教會我許多事。謝謝你讓我知道我并不孤獨。”

37歲時，保羅離開了人世。臨終前，他用輕柔而堅定的聲音說：“我準備好了?！彼詈笠淮胃兄x了父母，最后一次抱起了女兒卡迪，最后一次對妻子說出了：“我愛你”。