一個誠懇的人,想要在中國喝上一杯好茶,他就會面臨一個巨大的困惑:為什么找到好茶那么難?
沒人會幫助這個誠懇的人。連茶商都不太愿意幫這個潛在的顧客一個忙。
如果換個問題:我想吃一頓好的,可以嗎?提供幫助的往往會包括身邊所有朋友,以及網(wǎng)上大量的善心人。
這兩個問題其實是一樣的。茶行業(yè)的沉默,僅僅說明它還不成熟。雖然中國是茶的故鄉(xiāng),茶文化博大精深,出產(chǎn)許多名優(yōu)茶,但真的沒有以溫柔的方式善待一個外行。
一個茶葉的外行要忍辱負(fù)重地學(xué)習(xí)植物學(xué)、土壤學(xué)、茶葉栽培學(xué)、育種學(xué)、加工學(xué)、病蟲害防治、審評與檢驗,還有無數(shù)名茶的故事與傳說……但是,為什么吃燕窩的人不需要學(xué)習(xí)飛禽交配與孵化?很簡單,因為茶行業(yè)“水太深”,所以消費者“要提高保護(hù)自身的意識和能力”。
宋徽宗在《大觀茶論》中的一段話曾是鑒茶標(biāo)準(zhǔn)之精髓:“凡芽如雀舌谷粒者為斗品,一槍一旗為揀芽,一槍二旗為次之,余斯為下。”也就是說:純芽第一,一芽一葉次之,一芽兩葉更次。但宋徽宗的這句話是有前提的:他喝的茶都來自貢茶產(chǎn)區(qū),而且,御茶園里制茶人的工藝無可挑剔。所以皇帝比我們輕松多了,無需學(xué)習(xí)茶葉審評與檢驗。
一百多年前來到中國買茶的英國人,同樣面臨一個茶葉外行的焦慮。而且焦慮更深:他們買的茶更多。
經(jīng)濟史專家陳慈玉在《生津解渴》中記載,清代廣東行商在裝箱時投機取巧,將品質(zhì)好的茶種放在箱之最上層與頂部,中間部分則放品質(zhì)低的茶葉,而以好茶的價格出售,有時甚至?xí)l(fā)生以“廢物”(比如其他樹葉)代替茶的情形。這種“混合茶”在倫敦時常遭受批評。英商的應(yīng)付辦法是:吩咐當(dāng)?shù)毓茇浫吮M量買低劣茶種中之最高品級的,使中國商人沒有必要去與優(yōu)秀之茶種混合。
英國人展開研究后有很多發(fā)現(xiàn),比如,中國出產(chǎn)好茶的地帶,基本上都在北緯27度和31度之間,如果是高山,還有云霧就更好了。這方面知識積累越來越多,直至英國誕生了品茶人(tea-taster)這一職位。
俄國人自19世紀(jì)末開始在中國內(nèi)地購置茶園和茶廠。他們也發(fā)現(xiàn),品茶師是茶葉定級的關(guān)鍵人物,他們因此成了高收入的精英階層。19世紀(jì)末一個職業(yè)品茶師一季度的收入約為7500—10000盧布,這還不包括雇主額外的打點費。
俄國人感嘆:“如果從狡猾的中國人那里買到非正品茶葉,可能導(dǎo)致上萬盧布的損失。茶葉鑒定系統(tǒng)是由英國人發(fā)明并完善的。鑒定在一間墻壁涂上黑色的、有特殊的采光系統(tǒng)的房間進(jìn)行。需要對很多數(shù)據(jù)進(jìn)行評測:茶葉的色澤、形狀、葉子捻度、香味等。在鑒定茶葉品質(zhì)時甚至還需要考慮到從茶葉表面發(fā)出的光斑?!?/p>
實驗室的規(guī)則如何應(yīng)對中國幅員遼闊的茶產(chǎn)區(qū)的樣品?從19世紀(jì)60年代起,雷氏洋行與洋泰洋行及其在廣東、香港、福州、廈門和漢口的分店聯(lián)合,時常交換茶的樣品,以期建立一定評價的樣品制度與評價體系。
這個評價體系讓人眼花繚亂,很多人看不懂。我讀過的一篇文章這樣寫道:“和通過望、聞、味三種方法鑒定茶葉等級的中國方法不同,英國對紅茶的等級有嚴(yán)密的9種分類,最差的叫‘S等級,是指捻制后的茶葉,其形狀特征是粗而圓,最高的叫‘SFTGFOP1等級,是特級紅茶。”
其實,英國茶葉鑒定體系分為“采摘等級”與“茶葉精制后等級”。宋徽宗所說的“一槍一旗”在“采摘等級”中叫做Orange Pekoe(橙黃白毫)。
“SFTGFOP1”最好,這沒說的。所謂的“最差的叫‘S等級”的,全名叫Souchong(小種),是芽尖下數(shù)第四葉,幾乎全是機器采收,供應(yīng)低價市場。但“S”只是“全葉等級”中最差的,其他還有“碎葉等級”、“細(xì)碎葉等級”與“粉末狀等級”,最后這個等級主要用于袋泡茶。
英國的茶葉鑒定體系較好解決了原產(chǎn)地保護(hù)的問題。比如說龍井產(chǎn)區(qū)種植的茶,在龍井炒制,叫PDO(Protected Designation of Origin)。在龍井炒制,在周圍收購的叫PGI(Protected Geographical Indication)。
所謂好茶,無非是產(chǎn)地+技藝。商業(yè)擺脫了良心比賽,才真正開始了平等競爭。