《論語》札記

王國華

近鄉情怯

《論語》中記錄孔子回鄉以后，在鄉親們面前，表現得非常低調，“孔子于鄉黨，恂恂如也，似不能言者”，溫恭謙遜，好像不會說話一樣，“其在宗廟朝廷，便便言，唯謹爾”，在朝時則慷慨陳詞，說話極明白，這樣的表現反差很大。

能做到像孔子這樣的，現實生活中并不多。很多人與其正相反。在外面吃盡了苦頭，回到鄉親們面前，一定做出花團錦簇的樣子，猛夸外面的世界很精彩之類。原因不外當時信息不暢，傳播渠道單一，別人不知道外面的世界如何，精彩還是無奈，全憑外來者一句話。

講述者與傾聽者，本應互相知根知底，是一種平等關系。但這種信息不對稱，使人與人之間變成了俯視和仰視。本無人敬之，通過真真假假的信息傳播使人敬之，此種行為即對鄉人的不敬。若對鄉人有真愛與真敬，則無需“挾外以自重”，近鄉情怯，不言、少言則可。

時至今日，在鄉黨面前“似不能言”又有了新的內涵。國內一、二線城市，三、四、五線城市和鄉鎮之間的生活水準，已無天壤之別。深圳超市里的飲料，在河北省阜城縣的超市里也有，品質幾乎一樣，網購產品也能直達天涯海角。物質生活彼此彼此，但精神層面的差異卻顯露端倪。政治問題、國際問題，或是當下的社會熱點問題，對某人的評價等，皆因知識背景、生活背景的差異而千差萬別，怪不得有人得出結論：“價值觀才是人和人之間最深的鴻溝。”

故鄉與廟堂，一為生活之地，一為論辯之地。故鄉以情為重，廟堂以理為重。情理不同，方式不同，非此一時彼一時也。

想見其止

提到短命的得意門生顏回，孔子總是一副憐惜的樣子。他什么都好——“賢哉！回也。”可謂蓋棺定論。他還有具體的優點“不遷怒，不貳過”。“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂”，對物質條件沒過多要求，一心學習，謀求上進。

孔子還有這么一句：“惜乎，吾見其進也，未見其止也。”這句話怎么理解？按多年流傳下來的釋義，也是表揚顏回的：我看見他一路向前，從沒停止過，可惜死了。孜孜以求，人生如逆水行舟，不進則退，符合刻苦奮斗的價值觀。但如果從相反的角度解讀呢——惜顏回這孩子，他只知道一路前行，卻沒見他停下來過。如果他能停下來多好啊。

學習的過程中需要停下來，原因很多。停下來咀嚼消化，停下來實踐，是為了上更高的臺階。或者，干脆學到一定程度就不學了。人的天賦不同，承受能力各有其限，若目前掌握的已經足夠修身養性，養家齊家，那就算了。再學下去，或走火入魔，或旁門左道，樂極生悲，也不是好事。

有平衡，有自我約束，有底線，這也符合孔子一貫提倡的中庸原則。

學習如此，做人亦如此。行善乃人生向度，亦為自我凈化提升之路徑。與人為善，與物為善，與周圍環境為善，則和諧快樂，自己亦獲其利。但善亦有度，放生者將毒蛇集中散布于村莊附近，乃至將老鼠、跳蚤若干置放于森林中，驟然改變生態，周遭之事物，皆成受害者。有買則有賣，有賣則有捕捉，有捕捉則有殺戮，“行善者”只顧一己之善，罔顧結果，實已成殺戮源頭。另有一“善”，遷就一切，無論善惡，妄想善能改變一切，以“至善”自居。至善轉為至惡，乃真理兩極之隨時轉化，忽視不得。

推及一切，皆應有進、有停、有退。孔子以顏回論行止進退，非為只推崇“進”。但“進”是人生第一步，稍有功力修為，或一般意義上的功成名就之后，才可論及止與退。孔子之嘆，言外之意可以理解為：顏回應該是有“止”的，但我沒來得及看到。他沒來得及讓我看到，還是因為他死得太早了。

秩 序

弟子子游出任武城宰，孔子問他那里有什么人才，子游答，有一個叫澹臺滅明的人，“行不由徑，非公事，未嘗至于偃之室也”。子游肯定澹臺滅明，有兩個原因，一是他沒有公事的時候從不到我的住處，我是他的上司，而他不巴結我。一是他走路從不走小路，所謂“行不由徑”，“徑”就是小路。此說法得到了孔子的認可，因為后來澹臺滅明也成了孔子弟子。

弟子們記載孔子言行，說他“割不正，不吃”，“席不正，不坐”。進食時，食物切割得不整齊，不方正，不吃。就座前，一定把席子擺得端端正正，否則不會坐下去。

行不由徑，割要正，席要正，這三件事，看上去似乎毫不搭界，但其實它們之間有著隱秘的聯系，即分寸感與秩序感。

從現實角度考量，很多自我約束行為，有其實際意義。比如，走小路，抄近道，誠然提高了時效，但風險系數也在提高。小路兩旁草木叢生，隱藏著蛇蟲之類的毒物，不小心就會被咬傷；因為走的人少，小路上的坑坑洼洼要多一些，可能會崴了腳。相反，大路寬敞，危險狀況一目了然。

“割正”亦然。食物切割得亂七八糟，雖然味道沒變，但吃起來心情會受到影響。一份賞心悅目的飯菜跟一份胡亂擺放的飯菜，給人的心理感受能一樣嗎？日本人的美食名氣不小，跟他們重視細節不無關系。他們重視食物顏色的搭配，重視形狀和擺盤，甚至刀在魚身上的劃痕都有講究。做“味噌”（一種豆醬）的豆子都是一粒粒選出來的——雖然豆子是大是小并不影響出來的品質——但這是全方位的“割正”，或說“割正”是簡化、符號化的美食準則，以此要求自己，已成為一種慣性。席正”亦如是，一個人坐得歪歪扭扭，或許會影響別人對其內在的判斷。

基于利益考量的條條框框，逐漸進化、完善，形成了規則與秩序。這些秩序，就是日常規范，所謂“禮”。它們約束著人們的言行，幫助人們規避掉一些潛在的風險。

而在我們的歷史實踐中，有些行為是專門針對條條框框，以打破傳統為榮、為樂的。你讓我把衣角扯平，我偏衣衫不整，蓬頭垢面；你讓我定時沐浴，我偏捫虱而談；你讓我按部就班，我偏放蕩不羈，天馬行空。魏晉風度至今仍有擁躉。

結果呢？反傳統、反僵化、反固化，聽上去很美，但反完以后，還是要制定新的秩序。秩序是永恒的，“割正”是永恒的。反秩序只是建立新秩序的開始。

“義”與“親”

葉公語孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。”孔子曰：吾黨之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”葉公對孔子說，他們家鄉有個人偷了羊，他的兒子出面舉證，大家都認為這是個正直的人。孔子說，我們家鄉跟你們家鄉的價值觀有所不同，父親為兒子隱瞞，兒子為父親隱瞞，正直自然就體現出來了。

初讀此言，第一反應是，孔子太自私了，怎么可以不以大義為重？但仔細琢磨，孔子說得有其道理。

什么是“親”，這個很好判斷，血緣關系、撫養關系。但什么是“義”？每個人角度不同，對“義”的判斷理解和給出的定義不同。很多所謂的“義”，是階段性的、地域性的、個人化的，有一定的局限性。

而親情倫理是人之為人的基本要素，是維系人與人關系最后的鏈條，如果連這個底線都沒了，還如何稱之為“人”？其實，所謂“親親相隱”，不是和親人一起作惡，更不是主動配合他，而是被動地退卻，退到人性的底線。也有些人勸說犯法的親人去自首，甚至舉報之，但目的乃是讓親人的損害減至最低，其初衷并不一定為了“義”。

現在有些地方的法律已經規定，違法者的親人可以不舉證。乃至，如果妻子舉證丈夫會對婚姻造成損害，妻子也可以不舉證。這就是保留人與人的一點不忍之心、不忍之情。

（作者系文史學者）

尖酸之禮

季氏家族是魯國的貴族，有權有勢。一

天，季氏的子弟季子然問孔子：子路和冉有

做大臣還可以吧？”子路和冉有都是孔子的高

足，被季氏延攬至門下。季子然心中喜悅，故

有此一問。孔子答，看你一本正經，以為要問

什么事，原來是問他倆啊。所謂大臣，應該以

道事君，若不能行道，那就別干了。子路和冉

有，備位充數可也。季子然不過癮，又問，那

么，他倆是肯聽話的人嗎？孔子答，若要弒父

弒君，他們肯定是不聽從的。

從這個對話中，可以看出孔子有點冷淡

和尖刻。在弟子的記述中，孔子基本都是彬彬

有禮的：“見齊衰者，雖狎，必變。”見到穿喪

服的，即使是親昵的朋友，也必變容色以示哀

悼。在廟堂上，與大夫們交談時安詳從容，與

之和悅地辯論國家大事；國君在朝時，孔子恭

敬和順，舉止得體。

為何孔子和季氏有這樣一個對話？其來有

自。季氏家族把持朝政，對魯國國君并不服帖，

常有僭越之行為。孔子的名言“是可忍，孰不可

忍”，就是針對季氏家族在其家中使用了本為周

天子所用的“八佾”（宮廷樂舞制，八人一行為

一佾，八佾是六十四人）而說的。

尖酸刻薄常被視作沒有修養的行為，但某

些時候，卻也是“禮”的一種表現方式。孔子

的“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿

動”，并非讓人不視、不聽、不言、不動，而是

要將其嚴格控制在“禮”的基礎上。在此之上，

不但要視、聽、言、動，且要經常為之。孔子此

舉，即通過“刻薄”來提示和警醒對方，不要以

為我的學生可以給你當鷹犬，如果你們胡作非

為，他們是絕不同流合污的。孔子本是性情中

人，并不刻意隱藏自己的感受，在表述上常有駭

俗之語。因此，這里的“尖酸”，從根本上講也

是禮貌的表現，符合“非禮勿言”的標準。

對公共場合傷害別人的行為，必須予以

明確的拒絕，當頭一棒，沒準還可以救人。而

那些明明不喜歡、不同意，還要裝出一副“無

所謂”的樣子的人，才是“非禮”。

（作者系文史學者）