第陸章 騰沖戰役

余戈

“沒有一片樹葉沒有兩個以上的彈孔，沒有一幢房子可以供臨時避雨之用。”

反攻騰沖的我遠征大軍，自從飛渡怒江，肅清高黎貢山及來鳳山等地1.5萬余平方華里面積內的敵寇以后，全部作戰的目標，只剩下了12平方華里的一個縣城了。為什么這樣一個小縣城，老是攻不下呢？到過騰沖的人，立刻會來辯論，說：這騰沖城墻是全用三四尺寬的大石塊，造成的一座堅固的堡壘。我國數千年歷史上，西南的歷次邊患，促使城墻一天比一天建造得完整和堅固。再者，這個城的東、西、北三個方向，完全是大盈江流域平原縱橫交錯的水田及河流，現在正是水稻生長的時期，翠綠的水田汪洋一片，成為拱衛城垣的天然屏障。向城墻接近，只有南門外及東南、西南二城角。

除有石頭及泥潭保護之外，兩年來敵人還在城垣之上建立了幾百個小堡壘及防御工事。又為了防止我空軍的進襲，城內每一所房屋的下面，都用大石塊造了巨大的堅固防空洞及交通壕，這些條件都造成了這次反攻騰沖城垣時，攻城及巷戰中，我軍遭遇的重大困難。

高黎貢山被美軍喻為“二戰海拔最高的戰場”，那是“也許只有中國人才能堅持下來”的戰斗

遠征軍對騰沖方向的攻勢早于松山一個月，但收復騰沖卻晚于松山一周。其原因是，遠征軍渡過怒江后，首先要征服高黎貢山，其時日軍防御騰沖的前沿已經推進到這座險峻山系。

高黎貢山，為怒江與龍川江（流入緬境后匯入伊洛瓦底江）的分水嶺，海拔最高處逾3500米，由北向南如魚脊般綿延而下，橫亙數百里，成為騰沖的天然屏障。山勢傾斜急峻，幾成垂直狀，且有無數深谷交織其間。山中森林茂密，古木參天，通視困難。道路僅南、北齋公房兩個古驛路勉強能通行騾馬，但極為險峻；其他各處雖有少數羊腸小徑可橫過山脈，然多為溪流侵蝕而成，行走不慎即有墜斃之虞。且山頂與山麓氣候之差異，有如冬夏之別，倘不著冬服而欲通過山巔，雖在盛暑也常遭凍斃。此處，古來又為瘴癘之地，夏季怒江峽谷間蚊蚋密布，瘧疾流行，對部隊戰斗力亦構成嚴重威脅。高黎貢山被美軍喻為“二戰海拔最高的戰場”，那里的慘烈戰斗，是在“云層上的戰斗”。在攻打高黎貢山時，我官兵因凍餓而死者甚至超過了陣亡人數，那是“也許只有中國人才能堅持下來”的戰斗。

在美軍戰史中，記述某些戰事時常寥寥數筆，卻對遠征軍在高黎貢山的艱難生存狀態給予了細致入微的筆墨。事實上，如果不能讓未親臨其境者理解征服這座天塹之艱難，也必定無法讓人想象發生在這里的是一場怎樣的戰爭：

怒江西岸是高黎貢山脈。這個山脈南北長170英里，高入云霄。

山中很少通路，只有經三個埡口的古道可以翻越到西面。最北面的是片馬埡口，海拔12900英尺；中間是馬面關埡口，海拔10000英尺；南面的埡口在大塘子和江苴街之間，同樣是海拔10000英尺。

群山的險峻是無法形容的，特別是日軍又在這些具有戰略意義的埡口修筑了堅固的工事而據守，大概只有中國兵才能越過這種天險，在這樣的地形作戰。

在此處修筑公路是不可能的，除非打算投入數千勞工經數年艱苦施工，就像修筑滇緬公路那樣。但即便是滇緬公路，也只是彎彎曲曲地從高黎貢山南部海拔較低的地區通過的。

通過埡口的山路非常狹窄，有的地方甚至連背負裝備的徒步者也無法通過。馱馬經過的時候，常常要將負荷卸下，由人一件件分散抬過小徑。

山中沒有山谷或平地可供小憩，以放松緊張的腿部肌肉。山勢極其陡峻，無法直線向上攀登，必須左右盤旋向上挪動。由于地勢太高，令人呼吸困難，即便是異常堅強的中國士兵和民夫也不得不放慢步伐。下山同樣非常痛苦和艱難，在幾乎垂直驟降的山路上，人的膝關節會因過度緊張而像果凍和小牛腿那樣激烈地顫抖。

在雨季，這些山路有些地方變成了山溪。有的地方泥濘不堪，騾馬都難于行走。有些地方淤泥沒膝，鞋上經常沾著幾英寸厚的泥巴。

中國士兵多半把草鞋丟掉，赤腳比較站得穩當一點。大雨使中國士兵的軍服完全濕透。甚至雨衣在行軍時也沒有什么大用，因為一面淋雨，一面出汗，里外都濕。不過雨衣在越過馬面關和大塘子以西的雪山時，卻發生了很大的功用，一萬件美國雨衣從空中投擲給了山頂上的中國兵，用以遮避風雪，晚上還可以蓋著在雪地里睡覺。

只靠一點米飯就能越過這種地形，真是難能可貴的事。參加過新幾內亞島上歐文·史丹萊山脈作戰的美國軍官和戰地記者，認為高黎貢山脈的作戰比前者要艱難得多。中國士兵和民夫背負著裝備和稻米，經過艱苦跋涉從怒江熱帶河谷到達白雪覆蓋的山巔，充分印證了他們的中國名字——“苦力”。在這些騾馬都無法通行的幾乎是垂直的山路上，他們經常要行走8個小時，其中一些人還抬著負傷士兵的擔架返回。

13日，198師師長葉佩高脫下灰布軍裝，換著將軍呢制服“嚴裝上陣”，站在第一線

當時擔負攻擊騰沖任務的是第20集團軍，總司令為霍揆彰，副總司令方天。下轄兩個軍：一為第54軍，軍長初期為方天兼任，中后期由副軍長闕漢騫升任；另一部為第53軍，軍長周福成。54軍是陳誠“土木系”部隊，本來有三個師，反攻開始后，兩個師應史迪威之需，調往緬北納入駐印軍序列圍攻密支那，僅剩下一個第198師，師長葉佩高。為了加強該軍，臨時劃撥原隸屬第11集團軍的預備第2師、第36師歸該軍指揮，師長分別是顧葆裕、李志鵬。53軍下轄第116、第130兩個師，師長分別是趙鎮藩（后為劉潤川）、張玉廷（后為王理寰）。該部是張學良東北軍保留下來的唯一一個軍，少尉以上軍官大多是東北人。

反攻高黎貢山作戰，自然應該從打響第一槍的198師開始敘述。5月13日拂曉，198師特務連排長葉奮平看到，師長葉佩高一反平常，脫下淺灰色的粗布軍衣，穿上了深綠色的毛呢將軍制服，雄赳赳地站在陣地后方。葉奮平十分納罕地暗想：師長穿一身特別整齊的軍裝，不是容易被敵人發現而很危險嗎？

當日，右翼594團攻擊順利，相繼攻占丙鳳后山、苦竹林、巖頭各地，敵被迫向大蕨地、營盤山撤退。但左翼592團因單純由正面向灰坡攻擊，進展極為困難。198師遂令該團第3營由右翼包圍，剛進至小橫溝山腹，敵增援自北而來，企圖反包圍第3營右翼。雙方展開激戰，營長姚立功、第8連連長朱國勛陣亡，狀況危急。198師再令預備隊593團第1營北上，又向包圍592團之敵的外翼包圍，敵因此被迫后退，戰局稍獲安定。

此時，592團第2營（營長潘鑫）由左翼突破敵大寨及一把傘陣地，攻入灰坡后方高地；198師形成對小橫溝、灰坡之三面包圍。當日，葉佩高作出了一個后來影響到整個滇西反攻戰局的英明決策。據載：因當面之敵憑險固守，我須節節仰攻，進展不易。葉佩高乃以593團主力由辛酉山、苦竹山、三元宮小道迂回敵后，截斷敵軍之聯絡線，以期策應正面之戰斗；而僅以該團第1營控置于蠻云街附近，為師預備隊。葉佩高派出作為師預備隊的593團主力，遂有了后來襲占橋頭、馬面關之奇功。但這個決策當時所冒風險，卻非常人可以想象。時任師特務連連長曹英哲對此曾作如此評論：“師長既然大膽地把三個團全部撒了出去，又將炮兵配屬給592團，手中已全無可以掌握戰局的手段和方法，最后只有拼了命地冒險犯難，身臨火線以激勵士氣了，說起來真是夠慘夠無奈……”

13日戰斗應為當地史料所述的如下面貌：

198師主力于5月的一個下午（13日）開始對小橫溝之敵發起攻擊。首先美機出動五六十架次，輪番轟炸和掃射敵堡、戰壕、倉庫和馬匹，繼而我軍江東勐古大平箐炮兵陣地對準小橫溝反復轟擊。

雨點般的炮彈和炸彈將敵軍工事轟成一片焦土，樹木竹林被毀得粉碎，把敵軍炸得人仰馬翻，直到天黑。

次（14日）晨天未亮，信號彈劃破了天空，就開始決戰，槍響成一片，就像爆米花一樣。經過轟炸炮擊和激烈的戰斗，敵軍傷亡累累，我軍亦多有犧牲。少數殘敵尚在負隅頑抗，我軍從四面潮水般涌入敵陣，聽不到槍響，只聽見“殺！殺！殺！”的厲聲喊叫，雙方展開了激烈的肉搏戰，反復沖殺，最后全殲了日軍，取得攻占小橫溝據點的勝利。

攻擊小橫溝戰斗中，我空軍和炮兵予以有力支援，在其他撰述中亦有記述。據戰地通訊：“每一山道是被封鎖了起來，一條竹林里的大道也被開辟了出來，我們的大炮已開始向灰坡攻擊，我們的飛機也炸死敵人和戰馬。”

“你的夏伯爾在這里！”

據54軍戰斗詳報：在14日的戰斗中，“美教官夏伯爾中尉亦隨隊沖鋒，飲彈殞命。其犧牲精神，實足以表示盟邦人士之敵愾同仇，殊令人敬佩而感奮”。

夏伯爾是反攻后與我軍并肩戰斗而陣亡的第一位美軍顧問，時年不過22周歲。

多年以前，居昆明的遠征軍老兵鄒德安曾告訴歷史學者戈叔亞，1942年遠征軍第一次入緬作戰時，他的部隊有一位美國陸軍教官，名字叫夏伯爾。戰事失利后，部隊在撤退途中的原始森林里，總伴隨著“嗚嗚嗚”的猿啼聲，好像是在嘲笑遠征軍的失敗，讓鄒德安和戰友們感覺特別懊惱。但跟他們一同撤退的夏伯爾不這樣看。夏伯爾解釋說，猴子發出的聲音，就和英語里面的“Who（誰）”一模一樣—“所以它們不是在嘲笑我們，而是友好地和我們打招呼！”這個解釋給鄒德安留下深刻印象。

鄒德安知道這些美國官兵都是史迪威司令部的人。回到云南后，鄒德安還見過幾次夏伯爾。其中一次在昆明，史迪威為幾位中國軍人頒發獎章，鄒德安代替一位沒有到場的同事接受了獎章，當時夏伯爾還來祝賀，弄得鄒德安很不好意思。他們最后一次見面是在中國遠征軍即將反攻滇西的時候。“嗨！鄒，我打騰沖。再見！”離別時，夏伯爾用中文說得很輕松。

等鄒德安終于獲知夏伯爾下落，已是20世紀80年代中期。一天，他應邀去騰沖國殤墓園參觀，向大家談到他的美國戰友夏伯爾。話音剛落，就有同伴在前面驚叫起來：“你的夏伯爾在這里！”他跑過去，眼前是盟軍陣亡將士紀念碑，夏伯爾的名字赫然在列。

回到家，他馬上叫來經常采訪他的戈叔亞。一邊激動地來回踱步，一邊大罵夏伯爾所在的中國部隊。“混賬！混賬！不是規定美軍顧問不上前線嗎？怎么讓人家也上前線送命？”笑蜀在其《史海回眸：抗戰期間尋找美國大兵》一文中，曾對夏伯爾之死予以深情的描述：“夏伯爾陣亡于高黎貢山的灰坡。灰坡是一段極為陡峭的山崖，路上全是浮土，而且寸草不生，無所攀援，徒手爬行已經非常吃力，遠征軍將士和夏伯爾就是在這樣艱險的道路上沖鋒廝殺。按規定，作為教官的夏伯爾可以不上前線，但高黎貢山（小橫溝）一役，目睹中國官兵尸橫遍野仍前仆后繼，年輕的夏伯爾熱血沸騰，軍人的尊嚴感和美國人骨子里的英雄主義令他無法坐視，于是扛起槍，跟隨198師一個叫向梅生的連長并肩沖鋒。”

后來，在幫助騰沖增建國殤墓園而搜尋資料的過程中，戈叔亞收到史迪威的孫子約翰·伊斯特布魯克的一封電子郵件，這是美軍顧問團團長弗蘭克·多恩將軍在給上級報告中所附的一份名單，一共有陣亡及因公殉職人員19名，夏伯爾中尉名列第一位。

師長、團長、營長和拿步槍上刺刀兵們，混雜地擠在一起

15日，592團遭遇險情。真實的危機狀況只有在親歷者的個人撰述中才能看到。據592團團長陶達綱撰述：

（15日）正午，本人電話師部，請求重炮、山炮，給予火力支援。但師部的答復是：重炮、山炮，上山有困難，尚未進入陣地，不過他們在努力搬運中，今天一定可以進入陣地。師部同時又再度催促本團開始攻擊，并說師長葉佩高即將到前方來鼓舞士氣。而本團自亦不能因為無炮兵支援，而不開始攻擊的理由。

即令迫擊炮開始射擊，第一線的六○炮、輕重機關槍也開始射擊了，官兵也在躍進了，火焰噴射器噴出火焰了，火箭筒也開始射擊了。這時官兵們距離日寇陣地只有二三十公尺，萬惡狡猾的日寇，用機關槍、手榴彈，在頃刻之間，彈如雨下，親見官兵傷亡枕藉……本人立即命令預備隊（593團第1營）迅速加入攻擊，一舉殲滅日寇。可惱的是，本人一再的火急命令，該營長李春廷，竟敢不遵從，而且一直沒有去加入第一線之拼命戰斗……本團第二次攻擊又遭頓挫，但是沒有被打垮下來。本人就在第一線的直后，也常受硝煙彈雨的侵襲，幸而命大，不死而已。本團第一線營攻擊頓挫之后，即行調整戰線，令最危險處之官兵，用火力掩護他們向后方退一點，站穩腳跟，天色又漸漸黃昏了。本人當即命就地構筑工事，并防止日寇之夜襲，尤其是拂曉攻擊。攻擊一再受挫，似乎令198師師長葉佩高陷入了極度焦慮狀態，他決定到第一線為部隊打氣。據當時跟隨他的特務連長曹英哲回憶：……日本人頑強不退的執著，惹惱了葉佩高將軍。他自己要爬上樹去，觀察敵情，但密密麻麻的森林中，雖然枝葉被彈雨炸射得皮破葉落了，哪里能滿足情報上的需求？他溜下樹來，坐在一個散兵坑沿上，發一陣呆，然后要我到前面去找592團陶團長來。

我是經受過嚴格訓練的下級軍官，平時教導弟兄們，通過敵人火力控制地帶時，總以匍匐前進為要領。哆嗦地爬上40多米，看見陶團長和李營長就在前面一棵樹后面，面對著地圖，趴在地上正全神貫注地商量什么（聯系陶達綱記述，應是發生了爭執）。我又向前爬了數米，低喘著報告說：“報告團長，師長正急著找你。”陶團長猛然回頭，看見了什么似的突然站起來，撲到我身后，和李營長每個人架著師長一條胳膊，拖拖拉拉地硬往后面拖，而且邊走邊埋怨我糊涂：怎么可以讓師長挺著腰桿到火線上來！真的，那里就是第一線，師長、團長、營長和拿步槍上刺刀的小兵們，混雜地擠在一起。

當時我羞愧得什么似的。匍匐前進，原來只是小兵們和連排長的戰斗動作；堂堂的將軍，怎么能向日本的子彈彎腰？總之，將軍不說什么，我們都知道，他在向部下以身示范，用生命和榮譽鼓勵著士氣。

回到正題——當日軍逆襲給師部造成一片驚慌混亂之際，曹英哲轉過身來，看到師長葉佩高卻是淡定從容，和顏悅色地手指著對他說：“快帶一排人，到下面去看看。”對此，特務連排長葉奮平也留下了如此記憶：“……戰斗一時失利，部隊退將下來，看見戎裝整肅的師長，巋然挺立在前面，馬上停住腳步。師長一聲令下：‘踅回去，往前沖！全體官兵立即轉向敵人，再次發起進攻。”此刻，葉奮平終于領悟到葉佩高脫下灰布軍裝、換著將軍呢制服“嚴裝上陣”的動機和用意：一是抱定不成功便成仁的決心；二是肅軍紀鼓士氣以克敵制勝。且看曹英哲敘述此后的情景：（奉命后）我疾如烈火般地帶了一排人，不顧三七二十一，就沿著面向敵方的山徑抄近沖了下去，所幸日軍未敢施大規模逆襲，我們一口氣便沖到亂糟糟的人群中。見593團第1營宋營長面色凝重惶惑地向我輕搖了搖手；592團陶團長也在不遠處，只見他唇焦口啞地在那里還用手指揮著機關槍在這里找準射擊位置，82迫擊炮在那里占領陣地……驚嚇傻呆了的官兵，突然想起身上還有家伙，在被迫跳下怒江淹死之前，還可以和敵人拼個輸贏。就這樣，各級干部在作戰經驗豐富、從容沉著的陶團長指揮之下，恢復了鎮靜和理智，再度站穩陣腳。

一位從東北打到云南的抗日英雄打仗打瘋了

在江苴戰斗中，116師主力迎擊藏重部隊（6月5日至7日）。據116師戰斗詳報：5日6時許，116師（欠346團）當面之敵增加500余名，向我反攻，戰斗至為激烈。同時，另有一部約百余名之敵，由崗房、林家鋪方面滲入下村東南方地區及師指揮所附近，施行奇襲。當即令師部特務連、搜索連及348團之一營予以堵擊，戰約8小時，始將滲入之敵擊潰，于小高地呈對峙狀態。歷史學家方國瑜撰述記為，“116師之特務連、搜索連傷亡殆盡；旋以第348團之一部增援，于下午3時將敵擊退”。關于116師師部與日軍遭遇發生激戰，特務連、搜索連傷亡殆盡之事，曾為該搜索連老兵的蔡斌有所回憶：

我們搜索連奉命直插江苴徐家寨，堵住南下增援的日軍部隊。當時我連是個加強連，有4個尖兵排，1個騎兵排（渡江前馬匹都留在了江東）；每排5個班，共320多人。

6月5日中午，我連進入徐家寨背后大尖山（非怒江邊的大尖山）的蕎麥地時，發現日本兵正黃壓壓地從四面八方向我們圍攏來。

我們已陷入日軍的重重包圍。我們這個連，都是七八年以上的老兵，在北方和湖南都與日寇較量過，有較豐富的戰斗經驗。看到日本兵端著三八大蓋上了刺刀，氣勢洶洶地從四面八方圍攏來，都面不改色心不跳。我們的七九步槍也都上了刺刀，準備和日寇拼了。

我趴在半成熟的蕎麥地邊，看著日本兵戴著鋼盔，背后背了一個沉重的大背包，加上水壺、小鋼鍋，鼓鼓囊囊地掛了一身，和在長沙會戰時的日軍一樣。本想開槍先打死他幾個，但連長有命令，不準開槍，一律要用刺刀捅，叫小日本也嘗嘗咱中國人刺殺的厲害。日本兵也不打槍，雄赳赳地向我們撲來。眼看只有四五步了，突然背后“呀——呀——”地吼起來，我猛回頭一看，弟兄們已和日本人干起來了。我剛一回頭，一個日本兵的刺刀正向我的腰部刺來，我就地一滾，躲過了他這一招，隨著一個彈跳，大吼一聲：“殺——”一個突刺，直插進日本兵的右肋。我趁勢一扭槍身，剛拔出刺刀來，另一個日本兵從側面沖過來，往我的下腹部又刺來，我一個“防下刺”，順勢一槍托，把這個日軍的下巴和牙齒都打飛了。

此時一百多個日本兵和兩百多個中國兵在蕎麥地里扭成了幾十團，戰斗十分激烈！我親眼看見一個日軍把刺刀捅進我們一個兄弟的肚子里，還沒等拔出刀來，我們的排長高玉成從日軍身后，一刀插進他的肋間。另外兩個日本兵又從左右把刺刀扎進排長的肚子里，排長丟了槍，一只手握住一個日本兵的槍管，正在拉扯之時，一位貴州的苗族戰士，叫區來光的，飛奔了來，一刺刀捅了一個日本兵，又一槍托，擊碎了另一個日本兵的腦袋。這一切，只發生在幾秒鐘內。待我趕到，這五個人已滾成一堆，都快死了，只有鮮血突突地往外冒，把他們都泡在血水里。

我們連長高玉功，此時已殺紅了眼，他的衣服被撕得稀巴爛。

這位身經百戰的抗日英雄，正揮舞一把英國造的大彎刀，“呀——呀——”地吼著，像一頭發了瘋的獅子向日本兵撲去，東砍西剁，勢不可當，給了我們巨大的鼓舞。突然有三個日本兵挺著刺刀向我逼來，我在后退中被死尸絆倒了，眼看就要喪命，不料連長橫空劈下一刀解了圍，把中間那個日本兵的頭從耳根到脖子砍去了一半，又一刀，將另一個日軍的手砍斷。我就勢抱住第三個日本兵的腳把他拖倒，兩人滾在一起，連長不好下手，生怕一刀下來連我也被剁了。他丟開刀硬來卡日寇的脖子，我拔出匕首，一刀捅進了敵人的心口。戰斗到最緊張的時候，騎兵排長姚法聰率領他的預備隊從蕎麥地后的山頭上沖下來，他們揮舞著寒光閃閃的馬刀，大顯神威，殺得還活著的日軍退下山去了。

這時雷電交加，大雨傾盆而下，雨水裹著鮮血，滾滾向山下流去。還沒有斷氣的日本兵和我們負傷的弟兄，倒在地上兩手緊緊地抓著蕎稈根，連蕎稈都在抖。有幾個趴著的日本兵，疼得用手把地下都抓成了坑，但他們就是不哼一聲。

天黑了，我們又冷又餓，便摸索著在日軍的尸體上翻尋罐頭和干糧。連長組織人把一部分傷員送下去（可恨的是，當時幾個當兵的，把傷員送到后，在歸隊的路上開了小差）。

我被連長指定為代理排長，把剩下的二十多人編為三個班。我們互相鼓勵著，要為犧牲的弟兄報仇；即使死了，也要為中國人爭口氣，只要不亡國，我們的英名就永存了。

第二天（6日）太陽剛出，日軍的山炮、迫擊炮把蕎麥地轟得掀過來。昨天留在蕎麥地上的許多尸體也炸得稀爛。炮一響，我們都跑進蕎麥地四周的樹林中，炮一停又退回蕎麥地，因為在蕎麥地上拼刺刀才耍得開，干著才過癮，看著日寇齜牙咧嘴的死樣才解恨！炮一停，我們剛退到蕎麥地邊，日軍又沖上來，我們端了刺刀狠狠地撲過去。由于我們全身裹滿了血和泥，血紅的眼睛閃著復仇的怒火，這拼命的神情把日寇嚇懵了，經過短時間的拼殺，日軍終于敗下去了。

我們已無力構筑工事，也不想構筑工事，拼刺刀嘛，要工事干什么！只是連長一有空就抱著死去的弟兄們哭：“我的兄弟呀！我的老兄弟呀！”我們又感動，又難受！

第三天（7日）打退敵人的最后一次進攻后，蕎麥地上都布滿了尸體，每一步都是踩著死尸走。下午，運輸連上來打掃戰場，發現我們還有13個人活著，但已經冷、餓、累得不能行動了，只好兩人扶一人的攙著架著走。誰知我們的連長，這個從東北抗擊日寇直打到云南的英雄，竟氣瘋了，他抱起一個弟兄的尸體大哭起來，許多人都拖他不動，我們痛哭，連運輸連的人也跟著哭了。突然，“乒”一聲，他自盡了，他用手槍擊碎了自己的頭顱。

收復來鳳山，當地百姓不顧危險、守持家國、支援陣地

騰沖城三面為開闊地，有大片稻田及大盈江、飲馬水河阻隔，我軍接近城垣不易。唯南部橫亙著一座來鳳山，海拔約1914米，成為拱衛騰沖城的天然屏障。日軍在其上營盤坡、文筆坡、二臺坡、象鼻子構筑了環形堡壘工事，分別命名為櫻陣地、松陣地、梅陣地等，其間以交通壕連接，遍布散兵坑，以四百余名兵力據守。欲攻克騰沖城，必先攻取來鳳山，而后在此制高點上俯攻城池。自6月中旬起，第20集團軍預備部隊掃蕩騰沖外圍各據點殘敵后，以預備第2師、第36師及第116師、第198師各一部，分別自南、西、東三面向來鳳山發起攻擊，其中預備第2師為正面主攻部隊。

起初，攻擊甚不得力，部隊付出慘重傷亡卻無明顯進展。總司令霍揆彰聞聽部隊指揮員抱怨，54軍兼軍長方天因不善指揮步炮協同作戰，將配發的美式火炮閑置未用。7月16日，在城北護珠寺召開戰前軍事會議后，霍揆彰報請長官部免去方天兼職，任命對攻擊作戰提出合理方案的副軍長闕漢騫為軍長，負責對來鳳山攻擊指揮，又協調美軍第14航空隊加強空中轟炸，配合步兵作戰。這時節，美軍配發的部分火焰噴射器空投到位，霍揆彰令優先配發預備第2師五具，率軍、師長們在該師部隊組織試射觀摩，勉勵部隊發揮新武器的特殊威力。

在隨后的新一輪攻勢中，在炮兵有力支援和第14航空隊戰機對來鳳山飽和式轟炸下，日軍堡壘工事損毀嚴重。

據當地史料載：我反攻部隊于7月份進到下北、小西、和順、洞山等地，各鄉鄉長即號召人民節省糧食，支援部隊。和順鄉鄉長說：“我們吃稀飯，也要給國軍吃飽。”他要求全鄉人民吃幾天稀飯，在反攻來鳳山戰斗的前后十來天中，鄉公所、老百姓家，把米飯一甑一甑地蒸熟，配合菜蔬，挑送到部隊駐地和陣地上，全鄉十五六歲以上的青壯年，輪流送飯、送子彈、抬傷員。人民對抗日戰士的支援，極大地激勵著戰士們多殺日寇、全殲日寇的決心。

戰后落戶騰沖的老兵、預2師第4團特務排長王希孔回憶：“在十多天中有很多當地人送沙包、彈藥、白米飯。飯頭上還有辣豆豉、包心白菜湯。有抬擔架的，還有些青年男女放下擔子跟著參戰的。

“士兵們高興地說，在別處打仗餓飯，在這里打仗老百姓送飯給吃，打死也甘愿，死了也成一個飽死鬼。”

7月26、27日，從和順、水碓、上綺羅、中綺羅往來鳳山我軍陣地送子彈的、送飯團的、送茶水的鄉民成群結隊。他們幾乎不顧頭上的槍彈不停地飛過。這些群眾中，有青年，也有五六十歲的老人，他們不知哪里來的神力，個個行走如飛。水碓的老華僑李曰治，被青年的激情感動，也約著五十歲的李生章，各抬一箱子彈往來鳳山上送。兒子勸阻他年紀老了不要扛，李曰治說：“多少中國人死在日本侵略者的刺刀下，而今我能扛著子彈去消滅日寇，就是為了不被日寇的刺刀戳。”多年以后，預2師第6團團長方誠在回憶錄中不無感慨地寫道：“詎知7月26日12時，本師開始攻擊之際，白發蒼顏之老先生，西裝革履之少爺公子們，以及男女學生、鄉鎮保甲長民眾等，均爭相馱沙袋，擔子彈，送茶飯，并有許多太太小姐，成群結隊地跟著部隊后面觀戰，好像趕會看戲似的。此時官兵精神異常振奮，幾不知是在打仗！”

當時，方誠的第6團團部住在和順鄉李生緯家。李生緯后來也曾記述：“方誠團長對我說，他經歷過的戰場不少，像和順鄉這樣處于槍林彈雨籠罩之下，村民不顧危險，守持家園，更齊心協力協助國軍作戰，不惜人力物力，支持應付，誠屬少見，令人佩服。我回答說：國家興亡，匹夫有責。團長莞爾笑之。”在抗戰八年的正面戰場，似乎只有1937年上海“八一三”抗戰初期才有過這樣的景觀。

來鳳山日軍工事，大致與松山工事相當，但該處日軍有一大失策：戰前為掃清射界，把山上的植被砍伐殆盡，成了一座禿山。這樣，反倒有利于我軍炮兵、飛機觀察，因此炮擊、投彈精度很高。7月26日攻克的營盤坡陣地，就是空軍炸塌了主堡壘后，被預備第2師第4團步兵以火焰噴射器猛烈噴火壓制，而迅速沖上去奪占的。火焰噴射器，在整個中國戰場這是首次使用，比攻擊松山的第8軍還早幾天。這一堡壘攻堅的利器，完全出乎日軍預料，1000攝氏度的烈焰鉆入堡壘，沾滿油液焚燒著的日軍躥出堡壘嚎叫，其心理上的震撼效果，不亞于實際殺傷力。自此，來鳳山的日軍戰斗意志崩潰，預備第2師第6團、第5團又先后攻克文筆坡、象鼻子陣地，殘余日軍向北坡下的來鳳寺潰逃，又遭到第116師第346團截殺。此時，來鳳山上的惡戰，在山下騰沖城內外的敵我兩軍均可目視。7月27日凌晨，城內日軍派出二百多人，經來鳳寺向我發起反擊，企圖奪回失去的白塔陣地，但在我猛烈反擊下未得逞，倉皇遁入城內。

奪占來鳳山后，第20集團軍的指揮部搬到了山上，居高臨下地指揮攻城。7月28日清晨，來鳳山頂升起了青天白日滿地紅國旗，和順鄉等地的士紳鄉民幼童，紛紛爬上山來，簇擁著部隊指揮官和幕僚、美軍顧問、記者來觀戰，成為一道獨特的景觀。城內日軍沮喪地發射數炮報復，炮彈零星地落在山洼里，在記者潘世征筆下被描寫成了向中國國旗致敬的禮炮。這座小小的山頭，在這一刻成為中國抗戰的標志，為世界所矚目。

騰沖城墻的第一個缺口

騰沖城內的日軍已成困獸，但我軍官兵預料更殘酷的戰事才剛開篇，因為抗戰七年以來，我軍從未從日軍手中奪取一座城池。

騰沖城始建于1448年，后明代戍邊軍民又將其修筑成一座石頭城，異常堅固。日軍侵騰后，城內居民多數都遁入深山避難，留居城內的當地人不多。日軍從高黎貢山收縮后，轉入城內負隅頑抗以待援軍。守城日軍以步兵第148聯隊為主力，配屬炮兵一部，第148聯隊長藏重康美大佐負責守備。據資料，待打下高黎貢山圍攻騰沖城時，日軍兵力為2025人。

攻克來鳳山后，騰沖圍城作戰又持續了近50天。即便在當時，后方的國民對遠征軍曠日持久的攻勢也感到困惑不解。作為親臨火線采訪的記者潘世征，頗感有必要在其采寫的戰地通訊中釋疑：

反攻騰沖的我遠征大軍，自從飛渡怒江，肅清高黎貢山及來鳳山等地1.5萬余平方華里面積內的敵寇以后，全部作戰的目標，只剩下了12平方華里的一個縣城了。為什么這樣一個小縣城，老是攻不下呢？到過騰沖的人，立刻會來辯論，說：這騰沖城墻是全用三四尺寬的大石塊，造成的一座堅固的堡壘。我國數千年歷史上，西南的歷次邊患，促使城墻一天比一天建造得完整和堅固。再者，這個城的東、西、北三個方向，完全是大盈江流域平原縱橫交錯的水田及河流，現在正是水稻生長的時期，翠綠的水田汪洋一片，成為拱衛城垣的天然屏障。向城墻接近，只有南門外及東南、西南二城角。

除有石頭及泥潭保護之外，兩年來敵人還在城垣之上建立了幾百個小堡壘及防御工事。又為了防止我空軍的進襲，城內每一所房屋的下面，都用大石塊造了巨大的堅固防空洞及交通壕，這些條件都造成了這次反攻騰沖城垣時，攻城及巷戰中，我軍遭遇的重大困難。

關于日軍在騰沖的城防工事，4月份提交的《騰沖敵情報告書》為我軍制定攻擊部署的重要參考依據。據其撰述，騰沖日軍工事分為野外、街市兩種：

野外工事：多鑿入土中，或建土石房子，四面戰壕，伐木倒地，連摏三尺，以為障礙。又用鐵絲、繩子拴銅鈴、洋鐵筒及狗，以防我軍夜襲而有響動。

市區工事：四城門用磚土木石塞堵，僅啟南門以通出入，又于東、北、西三門外，各筑炮樓一座，高二丈許，皆以土木石磚筑成，城墻多掘炮眼，又穿鑿城埂若干處為掩蔽部、駐軍及藏軍火，并穿通垛眼于城外。每街市路口，則架設竹木土石工事，以柵木鐵絲網圍之。

報告書還補充介紹，因我空軍歷次轟炸目標較為準確，日軍已懷疑城內有我方情報人員活動，故戰前將城內老居民完全逐出，禁絕我內外情報聯系。這一點，后來客觀上減少了平民傷亡，但日軍的動機卻是為自身安全考慮。

第20集團軍于7月27日18時下達攻城命令。

自8月2日開始，第14航空隊戰機頻頻出動，以500磅炸彈轟炸騰沖城垣。隨后，第36師第107團第2連在西南角瓦礫中攀上城垣，與日軍展開城墻爭奪戰，然旋遭日軍反擊逐出，連長劉恩憲陣亡。傍晚，第116師第348團第9連在東南角登城，與日軍僵持。8月4日拂曉前，116師346團于幫辦衙門院內與敵繼續爭奪，至拂曉后始終止，我官兵傷亡20余人。晨5時起，城內敵向東門方面炮擊甚烈。116師當即予以還擊，一時槍炮聲大作，至6時暫停。

當日晨，中央通訊社記者彭河清經由荒蕪滿途的南門外市區，從城垣破壁中東達城東南角348團戰壕，小心翼翼地攀上缺口，潛身堡壘中窺探城下之敵。“則見鉗形工事中，機槍交互架設，敵兵皆上刺刀，怒目警戒。如果沖下去，只有白白犧牲。我們最好的辦法，是加強工事，以待時機。”中午11時許，我機先后飛來4批（每批4架）轟炸。第3批轟炸命中拐角樓北端城墻，炸開一缺口，寬約6米。第4批炸中西南城角，炸成一缺口，寬約7米；唯城之基腳尚余1.5米。

據載，炸開西南城角這個缺口的，為美軍第14航空隊第25飛行中隊飛行員克利福德。據其回憶，為了達成轟炸效果，他們發明了一種“特殊武器”：

8月2日，我們根據地面部隊提供的情報，對騰沖進行轟炸。我們的飛機在拂曉起飛，這是我第一次駕機飛越騰沖上空。當時的騰沖城十分堅固，我從飛機上看到上萬名遠征軍用云梯登城，因日軍借石城的有利地勢難以靠近，紛紛中彈，掉下云梯。8月4日，在得知我們扔下的炸彈被堅硬的城墻巨石反彈到離城墻幾十米外爆炸而無法炸塌城墻時，地面的工勤人員想出了一個辦法——他們在炸彈上綁上磨尖的鋼條，猶如給炸彈安上了“刺刀”。這樣，當我們在飛機上扔下炸彈時，“刺刀”就能牢牢“釘”在城墻上，準確地炸毀城墻。最后，我清楚地看到我扔下的炸彈把南城墻炸開了一個缺口……

15時30分，利用空軍轟炸成果，我軍從缺口強行登城。據臺灣老兵、36師某團副營長張文才回憶：“這天，部隊組織了一支敢死隊，趁日軍被炸得暈頭轉向，城頭硝煙彌漫之際，沖上城墻。敵人立即發起反擊，并以側射火力封鎖后續部隊的進路。

“敢死隊的戰士在城頭上與三方敵人殊死戰斗，城外我軍除向兩翼射擊外，別無他法支援。突然，在城墻缺口處出現抱在一起翻滾的兩個人，一個要往城里翻，一個要往城外翻，最后是中國兵抱著日本兵翻到了城外，但兩個人還沒撒手，在互相用嘴咬。城外我軍以機槍向他們近旁射擊，他們才松手，日本人當然被槍打掉了，中國兵跑了回來，他的耳朵被日本兵咬掉了一只……”

8月4日午后，遠征軍集中火焰噴射器于西南角再行攻擊。該部又被日軍擊退。當夜，遠征軍以挺進爆破班進行肉搏，曾三次試圖突破該方面，但在日軍嚴密的警戒網前敗退。

當夜，日軍根據密碼破譯第54軍軍長的緊急電報：“連日經數次肉搏攻擊，大量傷亡，并未奏效，希空軍配合攻擊，將城墻炸出突破口，以便突入。”此外，還要求空運兩萬顆手榴彈。

此時，由于城北地勢開闊難以接近，遠征軍除留下少量警戒部隊外，主力均轉向城墻西、南、東三面，以南城墻為主攻方向，按南城門至北城門的中軸線分界，以54軍攻擊西城區，53軍攻擊東城區。霍揆彰通令部隊：“先入城占領據點，待于立穩腳跟而繼攻克城墻者，總部賞洋十萬元，并制贈榮譽旗一面，又有功勛官長，準報請軍委會核獎或請頒發勛章。”

巷戰開始，每日戰斗進程僅以米計

記者于10日的下午，自交通壕中登上東南城墻，小心翼翼居高臨下，從機關槍眼中觀察城內的形勢：“這時我們城墻上的地洞，向北已挖了34米，向西已挖了37米。在地洞的頂部，敵尸縱橫地曝露在上面，他們是想來攻擊我們登城部隊（即348團）的；當被我們擊斃之后，就沒法前來收尸，我軍也沒法前去把它埋葬。這些敵尸，一直從受傷、死亡、腐爛、風曝、雨露，到最后被鳥啄成為白骨的，自攻城開始到全城克復為止，何止數百具。

當日出版的美軍《中緬印戰區綜合雜志》，以《大炮、迫擊炮轟擊騰沖城內的日軍守備隊》為題，對連日來的戰事進行綜述報道：

在騰沖發生了最殘酷的戰斗，在那里中國第20集團軍通過被第14航空隊的B-25轟炸機炸開的15英尺寬的城墻缺口，蜂擁入城。

在攻陷密支那的鼓舞下，中國軍隊發動了怒江戰役以來最猛烈的攻勢，沖進了這座城市。使用現代化的火焰噴射器和古代攻城的收放云梯，第20集團軍在美國炮兵和俄國制造的重型迫擊炮的掩護下組織了這次進攻。

B-25中型轟炸機貼著樹梢低空飛行，把定時跳越炸彈投擲在城墻腳下，致使城墻巨石被炸飛到天空。第14航空隊的投彈手還直接命中了一座軍火庫，巨大的黑色蘑菇云騰空而起，籠罩著整個城市。大約有2000名日軍（原文如此）在做最后的抵抗。

8月13日，騰沖戰局發生了一個重大變化。

據美軍戰史：中午時分，第14航空隊出動18架戰機對城中心大堡壘群俯沖投彈。其中數枚重磅炸彈直接命中東城門城樓，在城下防空壕內指揮作戰的日軍守備隊長藏重康美大佐及其手下共32名官兵，均被炸塌的磚石掩埋斃命。

藏重康美，被日軍士兵背地里戲稱為“坐洞聯隊長”，可能因其整日坐在東城門洞的聯隊本部指揮，加之日語讀音中“坐洞”與“藏重”近似，遂有此綽號。

據日軍戰史記述，“藏重大佐之死，使守備隊官兵同感悲憤”，“守備隊官兵一連幾天沉浸在無限的苦悶和悲痛之中”。但從當日我軍戰況記錄中，卻絲毫感受不到日軍最高指揮官陣亡帶給日軍士氣的影響。

至8月中旬，西、南、東三面城墻先后被炸開13處豁口（后騰沖城垣共被炸開豁口19處），日軍據守殘破城墻拼死不退。8月20日，預備第2師第4、5團各一部率先下城，開始進入巷戰。

日軍兩年來在騰沖城內修筑了無數明碉暗堡，在很多房屋墻根挖掘了暗道彼此溝通，設置了火力點，構成交叉火網。我攻擊部隊沿街巷推進，處處遭敵狙殺。不得已放棄通道，轉入殘破的民居，與日軍隔墻對峙，伺機以火箭筒、手榴彈等破墻推進，每日戰斗進程僅以米計。

機槍手陸朝茂回憶：“那幾天非常困難，一天只能趲進去一小點兒，有時只有10米。如果哪天能推進20—30米，那是最輝煌的勝利了。有些時候是進也進不去，退也退不了，夾在日本人的火力中間。日本人全部躲在地堡里，他們在暗處，我們在明處。他們從城墻腳、墻洞里往外打我們，人又不見，我們找不到還擊的目標，有好幾個弟兄被打死了。我們機槍班的弟兄發火了，就把機槍抬到了一戶人家的樓子頭上，從高處向日本人打，這下效果很好。但打不上一會兒，機槍水干了，叫我去提水，因為其他省的兵不會提騰沖的吊井水，而我們機槍班又只有我是騰沖人。于是我飛快地跑到樓下不遠的一個吊井邊，把水提出了吊井。突然這時不知從什么地方打來一槍，把我的鋼盔打飛了一丈多遠，我跑過去又撿起來戴在了頭上，發現中間部位已被打裂了一股。我趴著觀察了一會兒，見沒動靜，便提起水桶飛快地跑上了房子。班長見我回來，便大聲叫道：‘你怎么去了這么久，機槍管都發紅了，你還沒到，干什么去了？我把經過向他說了，他看了看我的頭說：‘幸好你的頭發有半年沒剪，把鋼盔頂起來了，日本人是瞄得很準的。”

關于入城后在巷戰中遭遇的新情況，預2師第4團特務排長王希孔留下如此回憶：

攻到女子學校北側，挖通墻洞鉆過去三個人，正在敵人碉堡邊。五六個鬼子一擁而出，刺死我二人、傷一人；我刺死敵一人。像這樣墻內墻外拼刺刀，日夜都有，因隔墻不易觀察對方情況，處處遭遇肉搏。上高處，敵有房頂或樓上的機槍掃射；在低處，又有墻腳地堡的機槍突襲。每通過一家房院，都要過細搜索，注意隱蔽，稍微大意就會被敵人的刺刀穿身。敵在暗處躲著，有時我們幾步跑到敵人槍口前，還未發現敵人，敵人刺刀就到身邊。我第2班士兵挖開一個墻洞，未等我方射擊，敵人就先投過一個手榴彈，炸傷我二人。我感到，這房前屋后的巷道戰，比野外山地戰還困難。所以多數時間是白天休息觀察進路，夜間挖壕挖洞進攻。

至此，我軍大部均已突破城垣轉入巷戰。然城內經連日我飛機轟炸及炮擊，房舍盡成廢墟，處處斷壁頹垣，敵利用其步步予我以堅強抵抗，且城內巷戰工事星羅棋布，進展頗為困難。

據騰沖當地傳說：348團攻至文廟附近時，部隊在一座大鐘前再也無法前進。這是一口鑄造于明代的大銅鐘，鐘高1.9米，口徑1.4米，鐘身厚達2厘米。在大鐘的腰身部位，一挺機槍從一個拳頭大的孔洞里探了出來，原來有一名日軍躲藏在倒扣的大鐘里，至今人們也不清楚，日本兵是怎樣鑿穿了堪比坦克裝甲的鐘壁。

當時，348團團長毛芝荃下令以迫擊炮、重機槍、手榴彈集中瞄準大鐘，但一頓狂轟濫炸后，卻不見大鐘被炸開。直到4天以后，大鐘里的槍聲停止了，幾十名士兵沖上去掀翻大鐘，才發現里面的日本兵彈盡糧絕，而人則是被震得耳鼻流血而斃命的。

9月7日，第198師掃蕩騰沖西城北部殘敵后，又折向東部，與第53軍合圍最后的日軍。

9月9日，預備第2師第6團在城北財神廟的一處民居內，俘虜了十余名日軍慰安婦和漢奸，其中包括騰沖日軍行政班本部長田島壽嗣的老婆蔡蘭惠，及田島的臺灣籍翻譯官白炳璜。被俘后的白炳璜向我軍表示要立功贖罪，供述次日上午將有日軍飛機前來空投助戰。據此，我軍馬上與第14航空隊協調，準備迎擊。10日，日軍13架飛機（戰斗機8架，轟炸機3架，運輸機2架）果然飛臨騰沖上空，事先預伏的美軍P-38戰機8架忽然自高處鉆出云端，向日軍飛機猛烈攻擊。激戰十余分鐘后，即將6架日機擊落，我軍大獲全勝。

在騰沖圍殲戰后期，殘余日軍被壓縮在騰沖東北李家巷附近的幾處民宅內。9月13日，我預備第2師第5團團長李頤爬上一段竹梯，偵察墻內院落的敵情，被日軍狙擊手開槍擊中頭部犧牲。李頤團長年僅而立，死后被追晉少將，為攻城作戰中我軍陣亡的最高指揮官。

9月13日，大雨如注。日軍守備隊長太田正人大尉下令焚毀第148聯隊軍旗，向上級發電報告最后的戰況后，砸毀無線電機。覆滅前夜，日軍在李家巷、東城墻下殺害了部分慰安婦，開始分散突圍。14日晨，日軍一部被我殲滅于騰沖城東北角一處院落，一部從東南城墻的一處豁口突出城外，狼奔豕突。其中，有18名慰安婦向我軍攔截部隊投降，其余日軍向東南、西北方向分散逃竄，被我派出的追擊部隊零星殲滅于各處。

此時的騰沖城，已是一片廢墟，滿目瘡痍，遺尸枕藉，腥臭滿城。置身其中，已無法分清何處是街道，住戶之門開向何方，只剩下一片頹垣，和嗅著尸臭逡巡其間的野犬，景象凄涼。據聞，有一位198師的營長的形容是：“沒有一片樹葉沒有兩個以上的彈孔，沒有一幢房子可以供臨時避雨之用。”非身歷其境，實難以想象。

騰沖攻城之役，我軍全殲日軍騰越守備隊1800余人（據日軍遺骨分布資料，不含在高黎貢山等地殲敵人數），俘虜53名（含慰安婦）。我軍傷亡官兵18000余名，其中陣亡約9000名。戰后，云南省政府在騰沖來鳳山西麓小團坡修建了大型陣亡將士公墓，謂之“國殤墓園”。

鏈接 日軍為何如此重視軍旗

在松山戰役中，日軍拉孟守備隊垂死掙扎，其直接長官第113聯隊聯隊長松井秀治不但無力救援，反倒多次發電報要求在危機關頭燒掉軍旗；守備隊指揮官也將這件事作為頭等大事，多次復電匯報處理情況。這一現象，是不了解日本軍隊的人所無法理解的。茲事體大，可以說這是解讀日本軍隊這只兇猛怪獸的秘密。

日本軍旗，系明治三年（1870年）以“太政官布告”的最高法令形式發布定制，稱作“陸軍御國旗”。它是從日本國旗——太陽旗演化出來的，有16道血紅的光芒線，又被稱為“旭日旗”。且陸軍軍旗三個邊飾有紫色流蘇，木制烤漆旗桿頂部，有一個三面體的鍍金大旗冠，三面均為日本天皇家族的16瓣菊花紋浮雕族徽圖案。據服部卓四郎《大東亞戰爭全史》：“自1874年1月23日，日本明治天皇對近衛步兵第1、第2聯隊親授軍旗為肇始，此后凡日軍新編成之步兵及騎兵聯隊，必由天皇親授軍旗，以為部隊團結之核心，將士對軍旗之精神，舉世無比。”

軍旗為天皇親授，僅為建制步兵聯隊和騎兵聯隊才擁有，所以也稱為聯隊旗。按日本陸軍的規定，軍旗在則編制在，軍旗丟則編制裁。所以軍旗在日軍是一個不得了的要緊東西，要挑選聯隊一名最優秀的少尉軍官擔任旗手，專門設一個軍旗護衛中隊來保護它。

正因如此，在第二次世界大戰中，盟軍部隊都渴望繳獲到日本軍旗，但是都未能如愿。因為日軍戰斗條令規定，當判斷戰局有全軍覆沒危險時，應奉燒軍旗。但不管遭遇怎樣的敗仗，日軍都有燒掉軍旗而后自殺的時間。在八年抗戰中，日軍僅在松山和騰沖的兩次“玉碎”戰中燒掉了兩面軍旗，分別屬于第113聯隊和第148聯隊。據資料，二戰期間，作為日本陸軍象征的共444面軍旗，均在太平洋戰場燒毀、隨運兵船在海上沉沒或是在戰敗后舉行的“軍旗奉燒”儀式中毀滅，目前僅在東京靖國神社“游就館”保存著一面步兵第321聯隊軍旗，是聯隊長后藤四郎中佐通過一個叫做“神道天行居”的右翼宗教組織隱匿保存下來的，這也是世間僅存的一面日本軍旗。

日軍之所以重視軍旗，因為它是日本軍國主義精神的最高物化形式。1939年夏，在當時的偽“滿洲國”和蒙古國邊境，爆發了蘇日諾門罕之戰。10天時間內關東軍陣亡了1.8萬人，第23師團和第7師團大部分建制聯隊都被徹底殲滅，日本陸軍遭遇到了自成軍以來最慘重的敗仗。在此情況下，日軍仍在醞釀著更大規模的死亡攻擊，為什么呢？原關東軍老兵、日本作家五味川純平在其所著《諾門罕》一書中寫道：“聽說第64聯隊等被殲后，關東軍和第6軍最擔心的不是山縣武光聯隊長等人死沒死、怎么死的，他們最擔心的是軍旗是不是完全燒掉、有沒有落入敵手。關東軍在這之后又調集了第2師團、第4師團和其他直屬部隊，企圖來一個大反攻，軍旗下落不明就是其中一個主要原因。軍旗成了他們的一大心病。”

對此，五味川純平深感困惑和憤怒：“戰爭是以勝敗而論的，軍旗怎么能決定勝敗？為了一面下落不明的軍旗而出動大軍，可謂愚蠢透頂……為了一面軍旗而企圖把成千上萬的人再次投入死地，這樣的領導人是真正的、地地道道的戰爭狂人。”

但是，在昔日大多數日本軍人的記憶里，是不會對此有任何異議的。諾門罕戰役的幸存者、原日本關東軍第23師團衛生隊軍醫軍曹松本草平在其《茫茫的曠野：諾門罕》一書中有如此回憶：“軍旗只是一面旗幟，充其量是一個部隊的象征，可是整個日本軍隊都把軍旗看得很重，比部隊的一切都高貴。要是說起原因來，還要說是日本軍統教育的結果。

“記得在我幼年時代，只要一有陸軍的軍事演習，母親總是背著我，跟在鄰居的后面一起去觀看，去參加歡迎式，從不敢怠慢。當明晃晃的刺刀伴隨著用黑布包著的軍旗從眼前走過的時候，母親和鄰居們都一齊下跪叩拜，流著眼淚目送軍旗走過。直到今天，每當我看到軍旗的時候，還是不由自主地把頭往下低，這恐怕也是被那個時代熏陶的結果。那個時候軍國主義的調子吹得正響，我們這些人就是在那種環境里被馴養出來的。我至今還記得小時候父親用那粗粗的聲音教給我唱的一支歌，這歌大概是明治十年前后流行于日本的，歌詞是：‘小官，小官，你馬前是什么？一閃一閃，一飄一飄，那不是征伐朝鮮的錦旗嗎？征呀征，征到底，伐呀伐，伐到頭……”