我媽問，你那個好朋友怎么不找你玩了？

木叔

五一那幾天我窩在家里看書玩手機，哪兒都不去。我媽看不下去了，一臉嫌棄地問我：“那個誰誰誰怎么不找你玩了？”

我愣了一下，吞吞吐吐地說：“啊，他……還沒放假呢。”

有些人離開了，但老媽比我記得還清楚。

小學的時候我有個超級要好的朋友，名叫胖子。

胖子那時發育比較快，全班最高大的就是他。他常搞惡作劇，欺負別人，喜歡扯掉小女生內衣的肩帶。在大家的評價里，他就是個小混蛋。

但在我眼里，他是個富有正義感的善良Boy。我早讀書一年，發育比較慢，小學時代在班里一直是個小布丁，因此常被人欺負。但胖子每次都會及時出現在我面前，把欺負我的人狠揍一頓。

印象最深的是，有一次我在洗手間里被幾個高年級的混混勒索要錢，因為我身上沒錢，他們準備把我揍一頓解氣。

我在里頭喊：“胖子！”在外面等著的胖子立馬沖進來救我，掄起胳膊就要開打。打不過他們，胖子就用頭往他們胸口一頓猛撞。其中有個混混躲開了，胖子一頭撞在了墻上，“轟”的一聲，一股鮮紅從天靈蓋上流了下來。

混混們都是有賊心沒賊膽的貨色，見“紅”了就一哄散去了。我陪胖子到校醫室，路上我紅著眼跟他說：“這輩子，我們就是兄弟了。”

后來小學畢業，我去了市里最好的中學，他則去了校風最壞的學校，聽說那里的人天天打架。在那個年代，我還不懂得玩QQ，也很少打電話。

后來搬家，我把他的電話號碼弄丟了，從此再也沒見過他。

這是我這輩子最遺憾的事情之一。有時候，因為年少不懂得如何維護感情，在路上丟失了摯友。

在高中的時候，Sophie跟最要好的閨蜜同時喜歡上了一個男生。

一開始只是覺得尷尬，但兩人都說好了，不要因為這個男生而影響這么多年的感情。

但發展到后來，兩個人都不理智了。她們為了那個男生斗得死去活來，撕破臉皮，多年的閨蜜情在這場戰爭中蕩然無存。

更可悲的是，男生最后沒有選擇跟她們其中任何一個在一起，而是選擇了隔壁班的女生。幻想破滅，兩個花季少女才緩過神來——男生算什么，她們之間的感情才是最珍貴的。

在男生還沒有出現的那些日子里，她們手拉手逛街，分享書籍、美食和八卦，互相借對方好看的衣服穿，一起上學放學，甚至一起睡覺，吐露各自的小秘密。然而到了后來，她們的心早已疲憊不堪，再也回不去了。

有時候，因為狠狠揪住一些矛盾和誤會，誰也不肯讓步，到失去了摯友時才萬分后悔。

在大學里，我跟一個室友很聊得來。我們興趣愛好相似，品位一致，因此我們常常形影不離，放假時我還帶他回家吃飯，我也會到他家玩。

后來畢業，他進了金融行業，我選擇了互聯網行業。他每天談業務要飛來飛去，我笑他說他在空中的時間估計比在陸地上的時間都長。至于我，那時候忙著做一個新項目，每天加班加點，周末也不休息。

畢業第一年我們抽空聚了一次，他跟我聊我聽不懂的金融，我跟他暢談他聽不懂的互聯網。那晚我還想跟他再喝一場，他卻看看表說：“很晚了，我明天還要飛呢。”

他以前從來不會拒絕我的。那一刻，我隱約覺得，我們之間的距離正變得越來越大。

畢業第二年，我們沒有見面，只是偶爾還會在微信上互相寒暄，緬懷過去。

畢業第三年，我們只會在對方的朋友圈里點個贊，連留個言都要小心翼翼想半天。

我想起畢業典禮那天，院長在禮堂里語重心長地跟我們說：好好珍惜這一刻，畢業后很多人這輩子都不會再見了。

更多時候，兩個人因為道路不同失去交集，漸行漸遠。

我們學過魯迅的《故鄉》，里面有一段話——

我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：“啊！閏土哥，你來了？”

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情，動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明地叫道：“老爺！”

我似乎打了一個寒噤：我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。

那時候我不懂，為什么兩個好友難得見面，卻搞得這么傷感。后來我明白了。

我們以為他們會是我們一生的摯友，生死與共、永不分離。但長大后才發現，其實他們只能陪我們走一段，到了路口，終究還是要分道揚鑣的。

當被爸媽問起“你那個好朋友怎么不找你玩了”的時候，這就意味著他曾經真的是你的摯友，而現在他也真的離開了。

但無論如何，都要感謝曾經的陪伴。因為他們這一路上才有了歡聲笑語，我們才不會感到孤單。