你字這么好看，人一定也不差

李砍柴

寫字好有什么用？又不能當飯吃！

我這樣跟父親頂嘴，他氣得要死，說：我沒有你這樣的女兒！太丟臉了！

從小我的字就寫得難看，但我父親不一樣，他是個書法家，還經常給我講他當年學寫字的事跡激勵我。

父親的老家在陜西岐山，1952年出生的父親早年趕上自然災害，勞動力都吃不飽，誰還管孩子？

俗話說“半大小子吃死老子”，父親總覺得餓，但是家里也確實困難。怎么辦呢？就去給紅白事幫忙，混頓飽飯。

后來父親發現，無論紅事白事，賬房先生總是吃得最好，就跟說書人一樣，總能坐在火爐邊上最好的位置。

為了能吃上飽飯，父親開始練習書法。當時沒有現在的便利條件，只能偷師。怎么偷師呢？就是去給賬房先生打下手，邊認字邊學寫字。

王羲之能用白紙練字，用墨水把池子染黑，父親可不行。他只能撿樹枝在地上練。夏天還好，冬天練字凍得手開裂，腫成蘿卜一般的手根本握不住樹枝。

即便如此，父親還是每天白天去偷師，晚上趁誰家有亮光，就到誰家門口去練字。

賬房先生也愛偷懶，于是有些不打緊的字就交給我父親寫。父親開始冒名寫，后來漸漸寫出點兒小名氣。

趕上十年動亂的時候，他就負責寫大字報。開始是為了糊口，后來為了政治，從此這輩子與書法結下了不解之緣。20世紀70年代的時候，鐵路招工，他因為有文化，字寫得好，被招了進去，一直負責工會宣傳。

后來隨著年齡增長，他寫得越多，名氣越大。

但是問題來了，我這個女兒半點都沒遺傳他，他當然氣到抓狂。于是父親下定決心，開始指導我寫字。

父親的嘴比較壞，書法里講究“鉤身宜短”，但凡我寫得長一些，父親就說：“一般來說‘金鉤銀劃，你這個鉤就像是死了好幾年的蟲子一樣，并且是‘百足之蟲死而不僵那種死。”

你能想象到當時我的眼神嗎？

在不斷被父親刺激之后，我的字慢慢變好看了。我也慢慢嘗到寫一手好字的甜頭。那時候寫出來的作文有時候會被當作范文貼到教室后墻，甚至學校的墻上，開始收獲很多崇拜稱贊。

自信不就是這么一點一點積累起來的嗎？后來幫同學寫情書，寫畢業留念，我竟然也慢慢地愛上寫字了。

大學畢業后參加工作，因為感情和工作，我經歷過一段異常灰暗的日子。有一天我偶爾翻出好久不用的筆和字帖，在恍惚間又想起父親教我寫字那些無憂無慮的日子，不禁淚流滿面。

后來我又開始每天練字，即使父親那時不在我身邊，但我還是慢慢地有了力量，從那段灰暗的日子里走出來，對于人生的種種變故也釋然很多。

有時候覺得寫字就像人生一樣，它是有起有伏的，每一筆不是獨立的，是需要互相呼應、互相配合的。每一筆都落在它該有的位置上，這樣的字才好看，這樣的人生才好看。

如今父親已經退休，從單位高層的位置上退下來。很多高層的人退下來都容易抑郁，但父親沒有，他有他的精神寄托，他沉迷于書法中自得其樂，比工作的時候還開心。

于我而言，寫字是能夠影響一代又一代人的，練字不只是練字，它更像是一種傳承。如今我有了自己的孩子，我也像父親當年陪著我一樣，陪我的孩子練字，我把孩子姥爺當年練字的事跡講給他聽，把父親逼我練字的趣事說給他聽，兒子聽了哈哈大笑。

中國古代的教育，講究“格物致知，修身齊家治國平天下”，但我們現在的教育，往往比較功利，把知識層面的學習當作唯一的目的。很多看起來沒用的都不學，比如書法，但恰恰是這些看起來沒用的東西，對個人的成長反而是最有用的。

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”不斷地練習橫平豎直，一撇一捺，這樣一個看似枯燥簡單的過程，是一個修身養性的過程，是一個不斷理解中國文化的過程，是一個不斷跟古人對話的過程，是一個不斷生發智慧和發現自我的過程。

在這個過程中，人會平靜下來，心性會變得平和。這樣，我們才能抵擋得住誘惑，成為內心強大、人格健全的人。

我相信我是幸運的，在小的時候就有父親陪我練字，陪我成長;我的孩子也是幸運的，我陪他練字，陪他成長。我知道這看起來不經意的陪伴，對孩子來說有多重要。

@句子迷：祖父不僅給我們講故事，也教我們寫字。兒時紙張比較緊缺，家里有一塊講板，大小和現在杌子面子差不多，兩面白色油漆，有均勻的縱橫黑直線，就如同現在的方格抄。用水讓硯臺與墨合作，就有墨水可寫毛筆字了。

板上寫滿字了，到河里洗一洗，干了，可以繼續練字。

祖父字寫得怎樣沒有印象了，只記得，一個字不管我們寫得多難看，哪怕寫錯了，都不可以不寫完。就如同做一件事一樣，要有始有終。

@鹿半生：做人，和寫字是一個道理。不展示，永遠沒有人知道你寫得一手好字。用錯了筆，很多事情反而適得其反或是前功盡棄。