老貓

麥坤哥

我本是不喜歡養(yǎng)小貓小狗的。

之前一直很好奇，為什么十二生肖里沒(méi)有把貓放進(jìn)去，莫不是貓有什么特殊的存在性？

常常聽(tīng)一些怪文奇談里出現(xiàn)貓，尤以黑貓為靈性之最，仿佛是通了人性的生物，似乎是那么神秘而又捉摸不定。

一日爺爺來(lái)家里吃飯，門梁上懸著一只小蜘蛛，我正準(zhǔn)備處理。爺爺說(shuō)，別弄死它，興許是奶奶來(lái)看咱們的。他的臉上含著微笑，聲音有些不好意思地發(fā)出顫抖，看似平淡一說(shuō)，可眼角里似乎有一股熱浪正要噴薄出來(lái)，我心里一怔，渾身滾燙，哪還敢再動(dòng)它，老媽用紙巾將蜘蛛輕輕裹起，放到門外去了。

這兩日，一只黃色斑紋的老貓，窩在了我家門口的樓道臺(tái)階上，任人如何兇它，挪它，它都不走。我忽地想起來(lái)前幾日爺爺說(shuō)過(guò)的話，心里想著，這莫不是哪位故人通了靈性，來(lái)看看我們家的。

吃晚飯時(shí)，老爸斟著小酒很平靜地同我說(shuō)，貓狗很懂人，倘若是即將老死，它們便會(huì)自行離開(kāi)，到一個(gè)安靜的地方悄悄離去，不會(huì)讓主人難過(guò)。聽(tīng)了老爸這番頗有佛學(xué)意味的話，我猜想這只老貓確實(shí)呼吸微弱，估計(jì)時(shí)日不長(zhǎng)了，看它毛色干凈順滑，的確不像流浪撒歡的野貓，沒(méi)準(zhǔn)真如老爸所說(shuō)的那樣，它不過(guò)是想找個(gè)地方靜靜離去，又或者是哪位故人借這老貓軀殼前來(lái)一望，心安了，沒(méi)幾日便會(huì)走了。

看著這只年邁的老貓，我想起了已故的外公。小時(shí)候外公最疼我了，印象最深的是那句“文文，來(lái)睡午覺(jué)咯”。聲不大，語(yǔ)速緩慢，卻有著叫人難以忘懷的無(wú)限的愛(ài)意。

外公是當(dāng)兵出身，手又大又厚實(shí)，牽著我走讓我十分有安全感。他話語(yǔ)不多，可慈愛(ài)與祥和寫滿了臉上，喜愛(ài)喝喝酒，遛遛鳥(niǎo)，搓兩個(gè)大大的鐵球，在盛夏的樹(shù)陰下，那哐啷哐啷的聲音至今還縈繞耳旁。

可隨著生活節(jié)奏的加快，耳邊總是充斥著嘈雜戲謔的鶯歌燕舞，讓我聽(tīng)不清外公的模樣，就連每年的忌日也只是草草燒紙祭拜，沒(méi)能和外公掏心窩子說(shuō)說(shuō)話。人的內(nèi)心倘若失去了回憶——用心的回憶，那份情感和陪伴的感動(dòng)似乎也會(huì)減弱到像老貓這般無(wú)力的呼吸一樣。

沒(méi)幾日，老貓走了。但這老貓也真是會(huì)讓人記住它，在中層臺(tái)階那留下的特殊氣味，每次上下樓都叫我聞得不是滋味兒。