用時間煮一杯酒,里面融入記憶,酵成了最香醇的想念。轉眼9年過去了,我依然不知道你的名字,但我終于成了你。
——題 記
記憶會隨著時光的流逝變得模糊,但我依然能感到,汶川地震時,那雙托舉起我生命的大手傳來的溫暖。雖然時至今日,我都不知道他的名字。
2008年5月12日下午2點28分,忽然間天崩地裂。短短幾分鐘內,教室成了一堆瓦礫。站在這片廢墟上,回家是我當時唯一的想法。
余震不時地襲來,道路兩側落石滾滾,我一個人奔走在路上。第一次,回家的路這么遙遠!就在此時,一片迷彩出現在我的視野。
“你去哪兒?”“我回家!”“回不去了,路全毀了……”和我對話的是一個身著迷彩的叔叔。話音未落,一陣余震襲來,我身后的山體突然滑坡。
“躲開!”他一個箭步上來將我推開,回頭的瞬間,一塊飛石狠狠砸在了他的后背。“營長!”其他人要沖過來。“別過來!”他艱難地從亂石堆中爬了出來,滿身塵土。
“跟我們走,我會讓你和家人團聚。”一路上,他的手一直緊握著我,手背還在滲血。
第二天下午,我和家人會面。“小家伙,答應你的事我一定會做到!”他的語氣堅決而有力。
地震后,我時常一個人發呆,憧憬著未來。有一次,這位迷彩叔叔看到我獨自坐在地上,便問我長大以后的夢想。
看我支支吾吾,他笑著說:“我在你這個年紀,就想著要當兵。”桑樹下,我聽著他講述著當兵的故事,是那么動人。那時,我渴望能和他一樣,穿上一身軍裝。
我始終忘不了,這群迷彩身影用3天搭起300頂帳篷,30天建好300間板房。
當我搬進了新家,迷彩叔叔卻告訴我,他就要離開了!臨行前一天,他將一摞筆記本塞到我懷里說:“你要好好讀書,走出大山!”
直到現在,我都很后悔,送迷彩叔叔走的那天都沒有問他的名字。“小家伙,我就要走了!”他隔著車窗向我揮手,我用盡了力氣對他吼著:“叔叔,終有一天,我會成為你!”
8月,我重返這間他親手搭建的板房教室。我告訴自己,從這里開始,我要慢慢成為這位迷彩叔叔。
初中時我學習成績并不好,爸媽常說,畢業就去當兵,但我心中一直想著考軍校。地震后,我的“洪荒之力”被激發,學習成績從排名倒數一躍成為前幾名,順利進入了重點中學。
高中三年,我將所有精力用在了讀書上,滿腦子都想著考軍校,學習成績不斷進步,就在所有人認為我不可能的時候,我成功拿到了國防科技大學的錄取通知書。
2012年8月,我終于穿上了這一身軍裝,那一刻,我多希望迷彩叔叔能看到。
走進軍校,我從一名懵懂無知的少年慢慢成長,逐漸融入并愛上軍營,逐漸明白了軍人的使命擔當,逐漸懂得了軍人拼命守護的無上榮光。
隨后,我來到工程兵學院進行培訓。這一年,不管遇到多少艱難險阻,我始終沒有放棄。骨折時,我依然堅持在訓練場;膝蓋積液時,我還進行五公里越野;失望無助時,我抱著迷彩叔叔送我的筆記本,想起與他的約定——我一定會成為你。
臺歷即將翻到5月12日,而我就要邁出校門走進部隊,我滿心都是期待和歡喜,因為9年的夢想就要實現。
【賞析】
長大后,“我”終于成了你。曾經“我”不知道你是誰,只知道你有偉岸的身軀,寬厚的手掌,鋼鐵的意志,只知道成為你是無上榮光的一件事,如今,“我”即將與你擁有同一個名字——中國軍人。