你寫信對我說，媽媽去世了，你被整個世界遺棄了

人總是從“分離”那里學到了生命的無常。

這種無常是所有的失望、沮喪、遺憾、懷念、后悔堆積到一起的無能為力。我們在平日里無法理解時間的強大，直到有一天，它帶走的東西達到一定數量，才恍然，只要時間存在，就沒什么能永恒。

有無數個瞬間，我總覺得爺爺還在那個不遠的小鎮的葡萄架下，拿著剪子，晃晃悠悠剪掉一樹樹放肆的枝蔓，把院子里放紅的第一粒葡萄摳下來放進我的嘴里。

那些回憶錯綜像默片，分不清年頭也沒有順序，一不小心就從我正在走著的馬路轉角長出來，撲撲楞楞，枝繁葉茂地在我眼前晃動。

有時是爺爺把我放在高高的窗臺上，戴著老花鏡，認認真真幫我剪指甲；有時是我穿著紅雨衣趴在他的背上，他一手提著書包，一手舉著雨傘，還囑咐我抱住他；有時是他站在柜子旁，因為他和媽媽吵架我沒有幫他，氣得他孩子一樣掉眼淚；有時是他啃著魚頭，一口白酒下去身子往后一仰心滿意足；有時是夜幕里搭起的靈棚和吱吱呀呀的哀樂……

我不敢去碰與他有關的一切，好像你不提、我不提，一切就都沒有變。

我閉著眼，他仍舊能在廚房，把蒸好的水蛋熱好等涼又熱好；把洗臉水備好又一遍遍加熱水，直到滿滿一盆；我伸出手他的手就在那里等我，我買給他的酒他剛好都沒喝過。

比起能夠明確說出的分離，似是而非的分離更讓人無所適從。

你總覺得他無處不在，可是又無跡可尋。

爺爺被刻在了2010年，時間卻把我帶到2017年甚至更遠。

我吃到了2010年沒有的火鍋魚頭山竹釋迦，也坐上了2010年沒有的輕鐵動車快軌飛機，我買到了2010年做不出的羊毛外套，也找到了貴州最好的茅臺，可是我沒有辦法帶著它們回到2010年。

2010年的我什么都沒有，2010年的我什么都給不了爺爺。

我甚至不敢多回憶和爺爺有關的點點滴滴，我怕記憶會隨著眼淚奔涌，幾次之后我會忘記那些細節。

我只想把它們一樁樁一件件埋在心底，假裝什么都沒發生過，假裝一切都還在。

所以今天你寫信對我說，“媽媽去世了，我被整個世界遺棄了……”我不知道怎么安慰你，也知道怎么安慰你都不對。

只有真真切切體會過“分離”，才知道時間的無情和強大。它總是不容分說地帶走一切，不給你轉圜。

我知道，我們中的每一個，都不敢想象，媽媽離開的一瞬間，世界變成什么樣。

我們找到一些理由安慰自己，說“活在當下”。

可就在我說出這句話的瞬間，世界上的某一個角落，一個人又永遠地失去了另一個人。

心頭滾燙，眼睛腫脹，肝腸寸斷，無力回天。

又能怎么辦呢……

那么難過，就哭出來吧，我陪著你。

編輯/圍子