奔跑的冥王星不曾流浪

劉斌

[1]

我上小學時，班里嚴重“陽盛陰衰”，男女比例3比1。同為“稀有物種”的女生抱團取暖，格外相惜。

那個時候，女孩子都是成群結隊的，像一根藤上的花兒，腳步落到哪里，哪里就搖曳滿風鈴般清脆的笑，把山水都織上了稠密的倒影。

我們看完《歡天喜地七仙女》后，每個人都以自己喜歡的顏色取了名兒，組成“仙女團”。“仙女團”幾乎囊括了班里所有的女生，除了憶。憶皮膚黑黑的，面部棱角很平，像松嫩平原，瘦小的身子裹著她母親的舊衣服，和晾衣竿沒什么區別。

憶費盡心思地想融入我們。下課，我們相邀去食堂，憶就及時“餓”了起來，嚷著要結伴而行；去廁所，憶也要同我們一起，她低頭翻紙巾時，我們已經嘻嘻哈哈地走遠了。盡管她竭力配合，卻始終無法與我們產生化合作用，只能靜靜地跟在后面，聽我們聊最新的話題，在我們樂得前仰后翻的時候很應景地笑，表情癡癡愣愣，臉上的微笑肌擠在一起。

傍晚放學，我們在前面手挽著手，憶跟在后面，保持著不遠不近的距離。“我渴了。”小A說。小A是“仙女團”的中心人物，活潑閃耀，像一輪明月，我們這些群星總繞著她轉。“我去給你買水吧？”憶的眼睛突然亮了起來，二話不說就跑向前方的小賣部。“總是裝作一副可憐的樣子，真惹人討厭。”小A淡淡地說，好看的眉毛向上挑，像倒置的上弦月。我們沒有說話，跟著小A走完一整條街。“等等我啊……”憶邊跑邊喊，聲音被風刮得支離破碎。她諂媚地把水遞給小A，彎下腰，大口喘氣，身子像隨風聳動的蘆葦，我們都捂著嘴偷笑。

小伙伴陸續歸了巢。我的家最遠，最后剩下我一個人，憶小跑幾步跟上來，與我并肩。她雖然不善言辭，卻是個很好的聽眾，我常被小A嘲笑的幼稚想法，說與她聽，她也會滿臉歆羨，聽《圣經》一樣，表情虔誠，讓我好得意。

那天，小C過生日。憶看到桌上擺著的生日邀請卡，表情明媚得像一朵向日葵。傍晚，憶纏著我去買禮物，我們跑了許多店，最后選了一條紫色小花的塑料項鏈。憶掏出一條皺皺巴巴的手絹，剝桔子般層層打開，她細細數出厚厚一沓的角票，然后將手絹塞進書包里。我不屑地想：真是個土氣丫頭，我們都用錢包了，誰還用手絹啊？

生日會上，憶把禮物交給小C，小C的嘴巴張得可以塞進一枚鴨蛋：“你怎么來了？我沒有邀請你啊？”人群爆發出一陣笑聲，小A用胳膊撐在我的肩膀上，捂著肚子笑彎了腰。憶走到小A面前，聲嘶力竭地吼著：“是不是你故意做的？”小A臉漲得通紅急急地說：“你別含血噴人，你自己笨才會上當！”憶沒有再說話，可我分明看到了，她轉身的那一刻，好似瀑布落下的淚。人群再次沸騰，唱歌，歡呼，尖叫，并沒有人因為憶的離去而失落。

那天后，憶再也沒有主動提出與我們一起做什么，她成了一株藤蘿，終日伏在桌上，看書寫字。放學，我們在后面打鬧，憶在前方走得飛快，影子越來越小，凝成一個晃動的小黑點，被夕陽淹沒。

年少的自尊與驕傲讓作為共犯的我始終沒有道歉，憶似乎也感受到了我們之間的疏離，偶爾在樓梯上遇見，她埋著頭，表情淡得像一幅水墨。我們這條短暫相交的線，終于背道相馳，愈行愈遠。

小學畢業，升學考試成績貼在校公告欄上。憶的名字端端正正地擺在紅榜前位，像一頭逆風奔跑的獨角獸。我和姐妹團里的大多成員，名字排在紅榜的右下，跌跌撞撞地進入了家附近的初中。

[2]

高一下學期文理分班，憑著對文字世界的一腔孤勇，我和那張薄如蟬翼的志愿表一起走進了文科班。

隨著課程的加重，大大小小的考試接踵而至。身邊人仿佛是穿越而來的古人，嘴邊總繞著幾曲詩詞，思維在試卷上盡情綻放，開得個姹紫嫣紅，而我的試卷卻常常半庭寥落。記不清多少次在歷史的各種戰役里遍體鱗傷；站在地理圖冊的珠穆朗瑪峰上喘不過氣；在政治書中形形色色的會議里昏昏欲睡。我終于把行囊打包，從錦繡的文字宮殿搬進了冰冷的數字實驗室，寄望在重重疊疊的符號和公式里尋到我的柳暗花明。

班主任的臉上浮動著淡淡的不屑，把我安排在倒數第二排，和一群調皮搗蛋的男生坐在一起。前排的女生已經形成了穩固結實的圈子，我可以切膚地感受這種對外相斥的強大磁場。因為在錯誤的時間加入，我成了這個班級的集合里唯一的真子集。

我深深依賴的“仙女團”，如今也都隨風飄散，海角天涯。小A和我在同一所高中，她有了新的朋友圈，遇見也是匆匆一笑，然后揮手再見。曾經以為年少的友誼就像銅墻鐵壁，外界刺不破也擠不進來。實際上，面對別人的侵入，我們團結一致，堅守住領地；而我們內部卻在時光的氧化下，漸漸分崩離析，瓦解成一堆記憶碎片。

教室外有一棵桐花樹，風一吹，白花簌簌下落，紛紛揚揚，如透明的時光帷幕。我的孤獨也在桌前靜靜地升騰，揮發，消散在漫天香雨里。于是，我知道了從教室走到食堂需要987步；窗外桐花飄落的時間是三秒；每天第二節下課會有兩只白貓準時出現在草坪上打鬧；物理老頭每講完一道習題會習慣性地用手擦去下巴上的口水……

那段孤傲的日子像單調的遞增函數，我在那個不起眼的角落，讀了《紅樓夢》《我的大學》等名著；發表了第一篇文章；成績突飛猛進，從一個無名小卒晉升為老師的大將……這段我曾經避之不及的寂寞時光，卻將我打磨成一塊溫潤的羊脂玉，散發久而彌篤的光。

甚囂塵上的那些年，花季里的我們似乎都很怕孤單。我們不愿做黃沙掩埋的獨葉草，努力適應水土，學著周邊人的模樣，試圖把自己長成鬧春的紅杏，將青春點綴得滿樹繁花。我常常想起憶，那個靜得像塞尚油畫的女孩子，她如一滴水蒸發得無影無蹤，沒有人知道她的最近消息。我猜想，成績優異的她應該早就把灰暗的小學時光打包裝箱，收拾好心情，追尋心中那座發光的島嶼了吧。也許，我們每個人的生命中都需要一段靜默的時光，直面最真實的自己，聽夢想開花的聲音。

在我們的內心世界，都奔跑著一顆冥王星，可能是別人，也可能是曾經的自己，渺小黯淡，不被人注目，被太陽系排除在外，卻在另一片時空里，閃耀著動人而有力量的光芒。

編輯/付洋