星空

陳思和

“星空”兩個字，在復旦大學的學生生活里也是有點被濫用了。曾經有過星空講壇、星空沙龍等，現在又有了《星空志》。但這兩個字讓我想到了中文系的嚴鋒老師。很多年以前——至少有20多年了，還是楊福家校長的時代，嚴鋒作為剛剛留校的青年教師，被學校派往挪威奧斯陸大學，跟隨著名的漢學家何莫邪研究中國古籍輸入電腦的工作。那個時候我們才開始用386電腦，既精通電腦又熟習國學的嚴鋒老師就成了我們之中最前沿的學者。那時候青年教師也真的是阮囊羞澀，能夠出一次國，經濟上不無小補，因而這也是大家眼熱的機會。但是，我們的嚴老師出國歸來，既沒有買“四大件”，也沒有買時尚名牌，更沒有買洋抽水馬桶，卻帶回來一臺世界頂級的望遠鏡——據說整個亞洲的購買者只有7個——嚴鋒老師就成了第7個購買這種望遠鏡的亞洲人。

我曾經問他，你買這么高級的望遠鏡干什么？他回答說，為了看星空啊。原來他在南通家鄉時就能夠仰望星空識別星象。嚴鋒老師是否用這臺世界頂級的望遠鏡發現星空中有什么外星人，我不知道，嚴鋒老師也沒有說過。不過他后來超喜歡科幻小說，還與宋明煒一起把中國科幻炒得全世界都知道。看來他在望遠鏡里沒有找到的奇妙玄想，已經在科幻小說里找到了。

嚴鋒老師是復旦大學的驕傲。他還是中文系講師的時候，曾經被日本東京大學聘為副教授，擔任了兩年的教職，除了英語流利得讓日本教授折服，他玩世界頂級游戲的本領大約也是舉世無雙。10多年前他被公派到美國芝加哥大學任教，講授“20世紀50年代文學中的政治與藝術”和“20世紀90年代中國文學與社會”，在課堂上他能把天真活潑的美國大學生的積極性全部調動起來。嚴鋒老師后來回憶說：“我們一起討論一個話題，就像在快樂地滾一個雪球，越滾越大，越滾越遠。3個小時一晃就過去了……”這么親密的師生關系，可以想見他做老師的成功。嚴鋒老師自己的愛好似乎也沒有耽誤，據說他在美國迷戀音樂迷得天昏地暗。

嚴鋒老師到2012年——因為楊玉良校長推行代表作評審制度——才被學校評為教授。那時，他已經是快要知天命了。這當然不是因為他的水平不夠，天馬行空的嚴鋒老師根本就不屑于斤斤計較自己發表了幾篇論文，刊登在什么刊物，拿到了幾個課題，又賺了多少獎金，還有就是那些精致的利己主義者夢寐以求的職稱啊，級別啊，前途啊，名利啊，他一概不羨慕，更不會不擇手段去謀取。當然他也不會怨天尤人，抱怨懷才不遇……這樣的學生，這樣的老師，大約也只能生活在復旦這樣的校園里。

我今天想到要講講嚴鋒的原因，是因為在前不久，我讀到一篇遠在澳大利亞孔子學院的嚴鋒老師發出來的短文：“復旦的學生是真心的好。”復旦的學生為什么好？好在哪里？這篇文章里都寫了，我不重復。我只是注意到他使用了“真心”兩個字，似乎不太確切，但我理解這是嚴鋒老師的“真心”，這是一個老復旦學生對今天復旦的學生發出的真心贊美。一所學校是否優秀，在于其培養出來的學生是否優秀，這是唯一的標準。

在宇宙中，星球（在我們的眼里它們仿佛很小，所以昵稱為星星）總是按照自己的軌跡運行。地球的環境太差，因為霾或者其他污染物，我們的眼睛經常看不見天空的星星，即便看見了，也覺得暗淡無光。但是我們不能因此就認為星星消失了，天空暗淡了。我們只能相信，星星是永恒的，星光也是永久的。不管我們的眼睛看得見看不見，都沒有關系，我們的心里需要這樣的信念。

（潘光賢摘自《文匯報》2017年6月28日，劉樹勇圖）