伏爾加河上的愛與憂傷

姜曉明

晚8點，落日把伏爾加河染成琥珀色，遠岸上的城市逐漸變成一道模糊的暗影。游船開始調轉船頭，駛回出發的碼頭。

6月的伏爾加河夜晚依舊寒涼，一度熱鬧的二層甲板上已游客寥寥。人們紛紛躲進一層狹長的餐廳。餐廳并不營業，只在兩側舷窗旁擺了一些桌椅供游客休息。入口處有個吧臺，上面吊著一臺電視機，正在直播聯合會杯足球賽首場“俄羅斯對新西蘭”，餐廳里的游客三三兩兩地坐著，享用自帶的香腸和啤酒，偶爾有人抬頭看眼電視。我在過道里拽過一把椅子坐下，面前是對情侶，兩人把胳膊攤在餐桌上拉著彼此的手，久久凝視對方，桌上擺著半瓶醋栗果酒和一串幾乎未動的葡萄。靠近船頭的另一個角落，依偎著另一對，男人把頭發稀疏的腦袋埋在女人亂蓬蓬的卷發里，兩人望著窗外，從船起航開始，他們似乎不曾換過姿勢。

伏爾加河遠比想象的寬廣、浩蕩，有一天夜晚，我們抵達烏里揚諾夫斯克找民宿迷了路，開車駛上一座橫跨伏爾加河的鐵橋，望著橋下無邊的暗沉河水，我以為遇見了海。

球賽過半，俄羅斯1：0領先，在現場看球的普京從電視畫面上閃過，他面帶微笑地坐在防彈玻璃罩后。人越聚越多，我背著相機走出餐廳透口氣。甲板上沒什么人，駕駛艙旁，一個懷抱嬰兒的母親心事重重地望著河水發呆，任憑潮冷的風與河水的幽光在她臉上摩挲。

在柴油馬達突突的轟鳴中隱約傳來音樂聲，我向船尾走去。長椅上一個穿白背心的小伙子正和一個女人親昵，女人穿條粉色緊身裙，染著酒紅色的頭發，年齡看上去足可以當小伙子的母親。小伙子一手握著啤酒瓶，一手攥著一個廉價小音箱，漏洞牛仔褲里的腿隨著節拍抖動著。我覺得自己的出現有些突兀，尷尬地沖他們笑了笑，準備離開。小伙子朝我勾了勾四根手指，然后一仰脖把啤酒喝干，隨手將酒瓶塞進腳下的塑料袋，里面已有七八支空酒瓶。我走到他們面前，他一把摟過女友吻起來，紅發女人一臉陶醉。隨后他們縱情起舞，小音箱似乎電池耗盡，斷斷續續的搖滾樂被鏗鏘有力的輪機聲取代。他們的舞步有些凌亂，舞姿也說不上優美，但愛情加酒精讓他們產生了強烈熱能，小伙子刺青的臂膀上充著血。

船即將靠岸，晚霞映襯著婆娑的樹影，一團烏鴉在半空中飛舞，仿佛熄滅的篝火上揚起的灰燼。

海鷗不再成群結隊追逐船尾的浪花，只有三五只像一縷青煙在船舷旁飄飛。夜不知是從天飄落，還是從水面升起，伏爾加河帶著愛與憂傷在迷蒙的暮色中流淌。

Tips

喀山游船尚未被大批中國游客“光顧”，所以票價不貴，兩小時只需280盧布（約合人民幣30元）。

6月的伏爾加河晝夜溫差大，夜晚需穿厚夾克衫。

離喀山河港碼頭三分鐘車程有一家環境不錯的格魯吉亞餐廳，女招待有著爵士樂般的沙啞嗓音，當然菜的味道也可圈可點。包子好吃不在褶上，但這里的包子褶比餡大。