彼得·庫克：為什么建筑的語言如此受限？

管婷婷

近日，英國著名建筑師彼得·庫克（Peter Cook）先生的建筑手稿在柏林建筑圖紙博物館展出，展覽涵蓋了這位現年80歲的建筑大師從1968年到2016年的一系列作品。從發起“建筑電訊”（Archigram）小組，到建立Crab Studio建筑師工作室，彼得-庫克先生一直深耕于建筑領域，并用大膽的構思為世人展現出諸如“Hidden City”（隱藏城市）等一系列前衛的作品。經過對自己職業生涯的經歷的反思，他向業界發問，為什么建筑的語言如此受限？

彼得·庫克出生在海邊，成年以后也在沿海城市的大學中學習、進修。從年幼到成年后的近海生活對彼得.庫克的影響很大。濱海城市的旅游業非常發達，同時也帶來了大量季節性流動性人口，一座近海城市在旅游旺季的時候可能人山人海，但在淡季的時候也會變的荒無人煙。這在幼年的彼得庫克心中埋下了一粒種子，即城市和人口的可變性，這為他后來提出的概念“城市是流動的、有生命的有機體”奠定了基礎。

1958年彼得庫克從伯恩茅斯藝術大學（Bournemouth College of Art）畢業后，便到倫敦建筑聯盟學院（Architectura L Assoelation Schoot of Archltecture）進修建筑學直至1960年結業。1960年代是一個令人激動的年代，二戰后的滿目瘡痍已經消失殆盡，世界在飛速的發展，社會也在進行著各種變革，個體價值日漸覺醒，這一時期興起的性解放運動、女權主義運動、航空航天科技競賽、反政府學生運動、朋克藝術等反傳統的話題無一不透露著這是一個時髦而又放縱的時代，這一代青年的身上到處都充盈著自由和個性的氣息。

在這樣的時代背景下，建筑領域也同樣陷入了迷茫，僵化的功能主義思潮可謂是了無生趣。以彼得.庫克為主導的建筑電訊小組Archigram就是在這個時代背景中成立。小組建立之初就集結了一批年輕的英國建筑專業學生。這批初出茅廬的學生企圖努力擺脫傳統建筑設計辦公室里的常規化生活，反對任何形式的束縛，并試圖從社會發展的角度尋找建筑設計上新的解決方案和概念模型。于是，這一時期衍生出了大量的想法和實驗并嘗試了諸如水下城市、活細胞、插入式和混合別墅等新創作。

建筑電訊小組還開始對城市進行重新解讀，主張城市是可流動的、可變化的，留下了“PLug-in City”（插入城市）、“lnstant City”（即時城市）、“WalkingCity”（行走城市）等著名作品。他們對空間的理解和詮釋一反傳統和常規，一舉成名轟動業界，也影響了扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）、雷姆庫哈斯（RemKoolhass）、理查德·羅杰斯（RichardRogers）等整整一代的建筑師。

Ptug-in City這一構想是彼得庫克在五十多年前提出來的。當人們的視野還固化在不可移動的建筑里和功用性區域，他率先拋出了這個相當新穎的觀點，即人不一定需要住在建筑物里，不一定需要有固定的居所，人的居所可以簡化至一個小型的房間甚至是貨柜。這個小型的房間或貨柜也是可以根據人的需求自由移動和組合的。它可以隨時從一個大型結構內“plug-in”（插入）或“ptug-out”（拆出），而這個大型結構是以45°角互扣的巨型結構，每一個小的房間或貨柜都由起動機來升降和置放。

這種設計理念不僅在建筑領域掀起7--股新思潮，同時也顛覆了社會的等級觀念。可移動和按需求任意組合的居所意味著人們將不再被地域和國界、貧窮和富裕等客觀條件所限制，可以按需求按意愿自由的流通。城市也不再需要特意去治理和規劃，因為建筑物的高度和密度是隨時可增可減的，就連功能性的區域也是一樣不再有區分，因為每個區域的組合和角色都可以隨時因情況而改變。但是隨著上世紀狂熱思潮的平復，建筑電訊也在1970年代左右解散。由于他們的理念充斥著前衛思想和玩世不恭，直到2003年彼得庫克和科林福尼爾（Colin Fournier）共同設計的格拉茨美術館（Kunsthaus Graz）開幕后，這些愿景才首次在大型建筑中得以實現和應用。

自此以后，彼得庫克逐漸成為英國最杰出的建筑教育家。他于1969年至1971年間負責運營當代藝術學院，并在1972年9月成立和主導了Art Net，主張用新技術思潮重塑建筑圖紙。二十世紀八十年代以后，彼得.庫克開始在麻省理工（MIT）、加州大學洛杉磯分校（UCLA）、哈佛大學（Harvard University）、巴特萊特建筑學院（The Bartlett）、法蘭克福國立造型藝術學院（Hochschulefor Bitdende Kunste Stadelschule.Frankfurt am Main）等世界名校講學和任教，影響了大批學生。

2007年，已經71歲高齡的彼得庫克與建筑師加文·羅伯森（Gavin Robotham）合作在倫敦成立了Crab Studio工作室。這一時期，庫克的設計在保持流暢空間、明朗線條和大膽構思的基礎上變的更為實用化。相關建筑作品和設計方案主要有邦德大學（Bond University）Abedian建筑學院、維也納金融大學（Vienna University of Economics and Busines）、伯恩茅斯藝術大學（ArtsUniversity Bournemouth）畫室、澳大利亞黃金海岸文化區（Gotd CoastCultural Precinct）和臺北流行音樂中心（Taipei Pop Music Centre）等。彼得庫克的建筑本身來源于多樣性新思潮，這些不同來源的新思潮彼此之間也在互動、排斥和挑戰對方，通過不斷的討論和推演，最終體現在繪畫、文字、展覽或其他建筑項目上，鼓勵著人們不要按照既有風格和建筑慣例去討論和協作，也不要在建筑設計和創作過程中受到約束。

在長期的教學和創作中，彼得庫克曾經質疑過：“為什么建筑的語言如此受限？”在他眼里建筑應該是有機的生命體，它能以任何一種形式流動起來。他深入探究這些困惑，并向學生們介紹新的想法和人物，激發起大家對藝術和當代文化的討論，他的創造性實踐離不開課堂中的討論和實踐，并圍繞著“概念、隱喻、圖像和設計”將領先的設計思潮教授給各國學生，他不希望新一代年輕人因為固有的建筑理念和經典的圖紙而束縛了自身的創造力。

在一次訪談中他提到“在為時未晚之前，讓有創造力的建筑師回到學校”。彼得.庫克認為建筑語言或者說建筑的表現形式受限的深層次原因在于現今的建筑教育模式，當下的大學教育一點也不自由，比較偏向于學術而非建筑教育本身。高校里大多數的教職員工都是職業學者，他們在大學里找到了一個相對安全而穩定的避風港，只要通過以往案例和人物事件按部就班的將書本知識教授給學生就可以基本完成任務，而很多有趣、有想法的人正在被這種教育模式慢慢邊緣化。因此最聰明的設計師對學校也不感興趣，這就導致了教學內容的僵化以及教學水平的日漸衰退。

彼得·庫克也談到，有創造力的建筑師通常專注于他們的創作，而很多學者選擇在30多歲大好年紀里去進修或攻讀博士，反而在某種意義上浪費了最好的創作時機。他認為，今天建筑學教育模式的僵化也是建筑師們自己造成的，當一個人帶著做建筑師的目標走進學校，一個基礎學位就已經足夠了，接下來應該用創造力去設計和實踐，而不是去追求各種高級學位以便裝點門面。有人批判現今的建筑教育是“有錢人的游戲”，頂級的教育機構和建筑工作室里充斥著上層階級的子女，來自普通家庭的學生很難負擔起高昂的學費和生活費。這應該也是建筑語言受限的原因之一。彼得庫克認為這種現象不僅在美國、歐洲、俄羅斯，世界各地都會存在。但是這不代表著建筑設計會變成上層階級的專門職業。建筑學很可能發生極大的革新，未來也可能會脫離學校，社會的其他方面也可以衍生出建筑學，比如在商業支持下的研究小組，一些奇怪的角落或有趣的地方，甚至來源于那些本不是建筑師的人。是學校把建筑拉進了這些無聊的條條框框里，而建筑遠比建筑學院更重要，學校只是服務性機構。一些有趣的工作室還是很歡迎擁有怪異想法的青年人的，因為“好的老師喜歡和支持古怪的學生，因為老師們同樣需要新鮮血液的刺激，而無聊的老師則想要培養出自己的模仿者”。

盡管一代建筑大師彼得庫克今年已經80歲了，他仍然站在建筑設計的最前沿，用他最習慣的畫筆和手稿闡述著自己對建筑的理解和展望。彼得庫克的一生都和建筑連接在一起，在他眼里建筑是具有自我更新的力量的，他站在未來的角度思考現在，用理想和信念在建筑領域里孜孜不倦。盡管很多設想還處于“烏托邦”階段并沒有真正實現，但是他的設計理念就像海中燈塔一樣，啟發了無數后人。