□ 張明弘
尋根·長城
□ 張明弘

“尋根·長城”寫生照一組
作為一名從事水墨繪畫創作三十余年的作者,我越來越感覺到自己在繪畫藝術前進道路上的彷徨與迷茫。從十多歲接觸素描至今,三十年來一直受西方繪畫觀念和意識的影響,注重畫面形式、輕視筆墨品質,造型上追求的是西化的寫實或抽象的審美意趣,而非中國傳統的意象造型。很多人只看到今天傳統繪畫藝術表面的脆弱與膚淺,卻沒有人關心在過去一百年里,我們的傳統文化受各種因素而導致的斷裂與塌陷?;蛟S我們的根脈已斷,我們需要回歸自己的文化傳統?;貧w傳統文化根脈的方式或許很多,而我選擇從擁有近兩千年歷史的長城文化脈絡上去尋覓、去探索。
長城,是一條通往歷史最近的路,是一條歷史文化的博覽長廊。當我們攀登著原始的沒有被現代人修飾過的長城,便能感受到真正的歷史文化根脈的延綿不絕。踏上被歷史風雨蠶食的殘破滄?;臎鍪捝募坶L城時,我發現今天的長城就像我們今天的傳統文化,雖然它已經坍塌得斷斷續續、滿目瘡痍,但是仍然延綿不絕、波瀾壯闊,那渾厚、深邃、雄偉、博大的精神更加攝人心魄。
長城沿線有三百多座古城、古關、古堡,是人文、自然、歷史、文化的承載體。之所以把名字定為“尋根·長城”,就是要讓自己在這次行走中,從主流的現代城市文化以外的相對原始的、較少被所謂的現代先進文化污染的古村生態文化中,去找到清晰的文化發展脈絡,順著這條脈絡走出時間與空間的局限性,找到一條中國傳統文化的根脈。我相信,只有把我們自己的藝術種植在中國傳統文化的土壤里,才會長出具有我們民族文化特質的長青之木。

張明弘 “尋根·長城”寫生 34×68cm 紙本設色 2016年

張明弘 “尋根·長城”寫生 68×68cm 紙本設色 2016年
我自2014年6月從丹東虎山出發至今,已三年有余,行程已七萬多公里,走至甘肅省張掖市山丹縣這個有著幾百年歷史的縣城,接近整個尋根行程計劃的三分之二。期間采訪過一百余個古村落,收集了大量數據,以繪畫、圖片、影像和文字的方式記錄了長城沿線上遼寧、河北、天津、北京、山西、陜西、內蒙、寧夏、甘肅九個地區的長城,及長城附近的村落中古建筑的建筑特征和風格變化。在文化缺失的鋼筋混凝土的大地上,那些古代建筑藝術品已寥寥無幾。我們搜集整理著長城沿線的古村落中各個時代具有代表性的的建筑資料,在感受和欣賞著我們中華民族的古代建筑藝術的同時,又領略和感嘆各地不同的風土人情和歷史風貌。
民國之前建筑的代表就是院門。作為一個庭院的門面,院門極盡講究:飛檐起脊、門當戶對、雕花窗欞、迎門照壁、守門神獸等。每座古宅之間相輔相成又各有千秋,尤其是鑲嵌著精致的鋪首銜環和整齊的門釘的木門,更增加了古宅的莊嚴與神秘。一座大門就是一件雕塑藝術品,透露著古樸莊重與渾厚肅穆的氣息,讓人油然而生敬畏之感。戰亂過后的解放初期,由于經濟落后,房子只求遮風擋雨,門楣簡陋,有的是拆了長城的條石或方磚砌成,既沒有飛檐,更沒有雕花。雖然保留著古建筑的的庭院樣式,但是精致莊嚴的氣韻全無,低墻矮門,粗制濫造,更有甚者連門板也省了,隨意用木棍釘成簡易門柵欄,一眼望去院內一覽無余。到20世紀80年代經濟復蘇后,由于“文革”對傳統文化的破壞,加上西方文化的傳播,很多人已經失去了傳統的審美意識,房屋雖用磚瓦建造,但院門更是沒有原來的起脊,一邊一個磚砌的垛子,上面加一塊水泥板,富庶人家磚垛上貼一些瓷磚便是好的。造型簡單呆滯,裝飾粗糙俗氣,傳統審美精神上的院門已經消失殆盡。

張明弘 火紅的日子 60×90cm 紙本設色 2016年
在農村經濟發展由城市為主導的今天,青壯年勞動力幾乎全部遷移到城鎮,唯有年邁的老人留守農村繼續耕種以謀生,在大同,七八十歲的老人種著十幾畝地的現象非常普遍。孩子在外打工,有的一年能回家鄉兩三次,也有幾年不回一次的,照顧老人無從談起,在農村老無所依、老無所養,叫人心寒。這一塊兒區域里,以城鎮生活為模范,農村人口或租或買,搬進了樓房—在農村,如果不在城鎮買樓,男孩子就娶不上媳婦。因此,村民不再熱愛生養自己的村莊,不再感恩養育自己的熱土,對屬于自己的有著輝煌歷史的家園棄之不理。既不維修也不養護,垃圾遍地,古宅坍塌,大量農村老人住在危房之中。
從什么時候起,我們開始覺得原本擁有歷史文化的傳統古宅叫土氣,是落后,把冷冰冰的水泥樓房稱為洋氣,叫做時尚。我們對自己傳統的優秀文化是如此的漠視和抗拒。僅僅用了一百年便將中華五千年演變而來的傳統文化精髓覆沒,從老人到小孩,從城市到農村??粗切┝羰卦诠糯宓睦先耍谧约横пЭ晌5陌倌曜嬲皶裰?,卻怎么也抵御不了滿目的蒼涼。如何安度晚年,或許他們早已不敢多想??此瓢惨?,實則被拋棄:被時代拋棄,被兒女拋棄,被自己拋棄……
在社會生活以經濟為主導的前提下,歷史文化就如同那庭院里佝僂的老人,雖然在陽光下,卻毫無生機與活力,盡管被許多人放在嘴邊、擺在桌上,卻缺少對他們真正意義上的尊重和敬畏。古城、古墻要么被肆意修建得面目全非,要么任其坍塌破敗。其實,今天我們看到的千瘡百孔的長城,是千百年來人與自然共同締造的人類歷史上最磅礴宏偉的藝術品。歷經千年風雨滄桑的長城上那滿目瘡痍、悲壯蕭瑟的敵樓,是智慧之美,是勤勞之美,是歷史之美,是文化之美,就象老人額上的皺紋,是勤勞、智慧、慈祥、安然的象征,不需要任何修飾,只需有效地加固和維持,讓其在歲月中平地佇立。而有的人,不去關心老人是否安好、城墻是否牢固,便一股腦置之不理,或是隨意治療修繕,以顯孝順,以彰功績。中國的傳統文化與美德儼然已成世人消受不起的奢侈品。
今天的文化藝術,像極了古村里的那些房子,雖有其身卻無其魂。那些具有傳統文化代表意義的古宅被塵封、被遺忘、被舍棄、被漠視。還有幾人愿意去了解、去走進,拿出時間和精力去研究去保護、去尊重、去修繕、去傳承。那些肆意將古宅推倒拆除的人,那些以修繕之名,實則以鋼筋水泥重造的人,那些以環保之名卻以涂料刷墻的人,那些喊著農村城市一體化而拆除古宅建洋樓的人,他們早已不懂何為感恩、何為敬畏、何為責任、何為傳承。就這樣,一代代人走向城市化,任身后歷史的根脈坍塌,伴隨著逐漸消失的長城和古宅,以及逐漸消失的傳統文化。或許有一天我們的子孫,再也看不到那些經歷了幾百年滄桑的雕花門楣、立體磚雕、精致照壁……到那時,我們即便追悔莫及,卻再也無能為力!
(作者單位:北京科技大學國際學院)
責任編輯:韓少玄