謝有順：一個文學批評家的中年自覺

榮智慧

謝有順坐在茶桌前，背挺得很直，很難從他的表情里看出一點情緒波動。自始至終，這位中山大學教授都在理性、克制地表達想法和思考。

“喜怒不形于色”，這句話出自《三國志》，形容劉備沉著穩重、感情不外露—這種人是干大事的。

警惕“生活的殖民”

謝有順說：“我喜歡木頭。”他的工作室里到處是木頭，木桌子、木椅子、木柜子……在這個接近“自然”的小世界里，有謝有順返回“故鄉”的努力。他端詳著自己的書法，認真地按下刻有“長汀”的印章，那是他出生的地方。

謝有順出生在福建省長汀縣濯田鎮美溪村。1500人的村莊，1999年才通上電，2005年開通了公路。在并不遙遠的過去，謝有順不得不乘渡船回家。客家人耕讀兩不誤，謝有順的大伯、父親，都寫得一筆好字，口才也相當不錯。謝有順撫平了桌子上宣紙的一絲褶皺，當年他常常看父輩寫對聯，現在輪到他了。

34歲時，謝有順成為中山大學中文系博士生導師，在人文學科領域已經相當罕見。44歲時，他再獲殊榮，入選“青年長江學者”。而90年代初，謝有順還是福建師范大學學生時，他的老師孫紹振就絲毫不吝贊美之辭，“這是（福建）師大建國后最好的學生，幾十年才出一個”。

謝有順的讀書生涯并非一帆風順，輟學是他最痛苦的記憶：在他讀小學五年級時，祖母去世了，父母為了躲避計生罰款，帶著他逃到了隔壁的縣城。學堂是沒法繼續念了，父親讓他跟著鄉村醫生學醫，畢竟這是門手藝，不僅能養活自己，將來還可以傳給子孫。可對于一個11歲的孩子來說，三年出師也才14歲，有誰會找14歲的孩子看病呢？

進行完拜師儀式，謝有順就算有了師父。師父丟來一本《湯頭歌訣》，讓他背會了再說。20天左右，謝有順來到師父跟前，隨師父任意抽取題目，無不流利作答。師父偷偷找到了謝有順的父親，“這孩子天資聰穎，跟著我太浪費了，還是回去讀書吧”。

讀完了小學，謝有順進了村辦初中。沒有圖書館，沒有團組織，連英文老師也沒有，更不要說校園文化，就這么“放羊”了三年，謝有順中考考了全縣第一名。唯一不要求英語成績的，只有長汀中等師范學校這樣的中專。他進了中專，很快又拿到了保送名額，開始了福建師大的大學生活，離開了彌漫著貧困和孤獨的鄉村世界。

他一直在強調鄉村的意義。“大多數作家都是城市人，他們過著準城市生活，寫作的資源、材料也是按城市安排的，而沉默的群體—農民、打工者，沒有多少人關注，這種沉默的人群的生活狀態被淡忘了，聲音被刪除了。”他說，“50年后的讀者，如果要借文學作品來看我們是怎么生活的，就會產生一種印象，中國人都在喝咖啡、逛街、分享全世界的奢侈品……這也是一種對生活的簡化。”

謝有順把這種簡化稱為“生活的殖民”，因為“一種強勢的生活會淹沒另一種生活”，“我們應該對這個問題警惕起來，讓不同的人都有表達的聲音出現”。

謝有順曾經專門撰文探討“打工文學”的代表作者鄭小瓊。“鄭小瓊本人是個打工者，感受到的是工廠的生活對人性的壓抑和傷害，她是以平視的角度來寫內心的……如果按照旁觀者、審視者、啟蒙者的角度，理解上可能有很深的誤讀。”

而且，謝有順不否認打工生活里充滿了“被侮辱和被損害的”的精神段落，但是他們也應該有自己的歡樂和夢想，可大多數作家忽略了這一點。

“范雨素的文字里面就有很達觀的東西，最渺小的人群也有自己的夢想，”謝有順說，“所以我就提出來作家應該‘公正地理解生活，現在‘心狠手辣的作家太多了，寫黑暗絕望的作家太多了。”

“怒氣沖沖的東西正在消失”

《小說評論》發表過一篇論文《他的存在令人驚訝—謝有順批評六人談》，文中謝冕、于堅等6位批評家、文學編輯或詩人，對謝有順的評價都十分積極，甚至把他稱為“文學批評的希望”。吳義勤寫道：“跟謝有順交談，總覺得他仿佛就是浸泡在書本中的，他的舉手投足都散發著濃濃的‘書卷氣。”

謝有順承認，最重要的閱讀是在大學時期，特別是大一的時候，他一邊讀現代派和西方經典文學，一邊大量地閱讀國內80年代的文學刊物。“這很重要，我當時就跟著這些刊物，溫習了當代文學的進程，看它是如何從新時期走過來的。”謝有順認為，這一時期的閱讀，跟中國文學界的發展是同步的，也使自己有了一種全國性的視野。

“現代派，讀得最多的就是卡夫卡、博爾赫斯、福克納、馬爾克斯。”謝有順說，“我對卡夫卡是有一種迷戀的，卡夫卡是天才式的作家，他的筆下不僅僅是表現、復制這個世界，還發掘出這個世界最深層的東西，讓你覺得整個人類在20世紀的探索，都沒有跨過他所寫出的邊界—異化、恐懼、荒誕、絕望。”

80年代的主流文學刊物，對文學的探索均抱以極大的熱情。謝有順一口氣列舉了不少雜志，《收獲》《鐘山》《花城》《當代》《人民文學》《上海文學》《作家》《山花》……幾乎都有著共同的傾向，挖掘探索性十足的先鋒文學。“蘇童、余華、格非的小說，其實并不好讀，但是當時的刊物能夠去張揚這樣的美學趣味，深深影響了我對文學的理解，”謝有順說，“文學不能是慣性的寫作。”

80年代的文學創作、文學批評，往往是以一種“運動”或“思潮”的方式進行。謝有順覺得命名并不是全無道理，“傷痕文學”“尋根文學”等分類，使讀者能夠從中看到一個時代的文學變化。從作家的心態上看，絕大多數人往往樂意被歸于某種流派，因為個人孤軍奮戰，辨識度不高，加入一個團體則容易引起注意。而在80年代后期的“先鋒文學”之后，對作家團體的命名就變得牽強起來，很難再讓人信服，寫作開始成為非常個人化的事情。

謝有順并不贊同“70后”“80后”“90后”等標簽，因為這種分類不具有學術含量，也沒能包含寫作潮流和寫作趣味的界定，只是一種生理年齡的客觀描述。“難道1980年和1979年出生的人有本質的不同？”謝有順問道。“而且‘70后寫作剛出來的時候，為了進入這個群體，有的‘60后作家還去改身份證，證明他確實需要這個身份。”

關于批評的態度，謝有順覺得，“隨著年齡的增長，怒氣沖沖的東西正在慢慢消失”。他喝了一口茶，解釋道：“李敬澤曾說，‘一個人作品寫得不好，頂多是無知無能，不值得我們用殺傷性的武器來對付他。因為每個人的審美、智慧、素養差異的原因，誰都有可能寫得不好，我們不應該把很情緒化的東西帶到文字中來。”他停頓了一下，意味深長地說：“我們所批判的東西，其實我們自己身上都有。”

批評家的冷靜不代表沒有立場，同時也需要有“不用立場來壓制和強制別人”的自覺。謝有順公開批評過余華的小說《兄弟》，對于2005年《兄弟》上部很暢銷，他認為有一定的原因存在。“余華已經靠《活著》《許三觀賣血記》奠定了優秀作家的地位，這就給讀者造成了一種閱讀的期許，長達十多年，余華沒有新的作品，一旦發表了新的，以前作品累積的效應都會體現在新書上。”

他并不滿意《兄弟》，“人物真實嗎？情節合理嗎？語言準確嗎？以這樣標準來看，《兄弟》留下了很多的漏洞，而且不是現實主義文學就一定要寫粗鄙的東西”。“這不僅是余華的問題，也是中國作家的問題，是中國作家成名之后如何走的問題。中國作家成名后，生活圈子狹窄，在書齋里寫小說，只能靠想象力去把握這個時代。”

“肉身與信仰”

90年代以來，文學面臨著多方面沖擊。一方面，作家的生存方式逐漸脫離了體制，另一方面，西方的真實面貌也得以展現，80年代那種集體性的對現代化和全球化的樂觀想象，很大程度上被撕裂。

被撕裂的想象，首先帶來的是知識界的撕裂。“人文精神討論”是當代作家無法繞過去的一環，謝有順肯定了這場討論的時代意義，可是“討論為什么很快就終止了？商業的大潮，欲望的書寫，太強大了，古老的方案根本無法抵御物質的侵擾”。他說，過去很多作家都會把小說控制在18萬字，這樣既能在刊物上發表，又可以出書，現在已經沒有人在意這樣的字數。

“人文精神的塑造，更多還是依賴于文人的精神自覺、情懷。這些東西常常是很脆弱的，如果不成為信念式的東西，就沒有力量。”他說，“你看古代的士人理想，道的堅守，是帶著信念的姿態，現在道已經土崩瓦解了，靠自覺是不行的，不夠用了。”

回顧“人文精神討論”里對立的兩方，謝有順直言不諱：

“王朔骨子里有非常道德的東西，但是很多人不愿意去理解。他所嘲諷和褻瀆的東西，包括過去的歲月，都是偽善的、偽崇高的；他的骨子里有對人性的、健康的精神的向往。”

“張承志的早期非常讓人激動，在漢語寫作的作家當中，他是那種很有力量的、創造性的作家。特別是在語言的建構上，很少有他這樣面目清晰的創作者。如果從審美的層面上，我可以理解他把一種精神推向絕對的做法；但是如果不從審美的層面去理解，他的世界觀我完全不能認同，比如他對巴勒斯坦的看法。”

謝有順是帶著信念生活的。2010年，他去了一次以色列。他推崇《圣經》，“它對世界和人的認識是根本性的，能夠讓人回到起初，回到一些根本的疑難上來考慮問題”。他說：“在我心目中，英雄首先是精神意義上的英雄，我的英雄是耶穌，他的堅定、決絕、殉難的精神，像種子一樣播撒下去。”

而精神的意義，本來便蘊含在人的身體之中。謝有順對“身體寫作”的正面評價，讓當時不少被貼上此標簽的作家心存感激。“身體寫作”在謝有順看來，一方面使文學變成了有實感、有血肉的文學，作家由此開始面對真實的自我，因為任何精神的探討和抵達，都無法越過身體這個載體。“空談的道德家，經常會給我們一個彼岸世界，但是他們忘了告訴我們一條路：宗教反而比哲學有操作性，耶穌道成肉身的過程把‘道展現在人間，這種精神才有說服力和真實感。”

當然，“身體寫作”也存在著陷阱和誤區，人們把身體簡化等同于肉體、物體，完全偏離了“身體寫作”的原初意義。“完整的身體是包括精神和肉體的，這才是我們建構的身體概念，一些變成了肉體寫作，就失去了身體的健全的維度。”

而身體也終將被科學改變。“隨著基因修改、記憶移植的出現，人類可能不是我們原來定義的人類了。我們對時間和空間的理解都會發生劇變，像量子理論的發展，證明客觀世界也許并不存在。”謝有順很愛看美國科幻電影，“錢穆說我們中國文化的特點就是向后看，充滿了對歷史的深情，缺少向前看、面向未來的維度。美國大片像《后天》《2012》《星際穿越》等，都在思考人類的未來，中國作家應該多一些這樣的思考。”

認真地將毛筆蘸飽了墨水，謝有順說：“文學不是和時代合唱的事業，文學是保存個體差異性的堡壘。沒有文學的堅守，我們就看不到個體是如何生活的、努力的。”