劉亮程：新疆捎話人

陳莉莉

上世紀60年代初，一個冬夜，父親拉著母親從甘肅逃往新疆。摸著黑，拼著命，隨著人群，一路向西，“那里有糧食”。這場逃荒，帶來了劉亮程在新疆的出生，決定了他“新疆人”的長相。然而，劉亮程的漢語寫作超越了民族、宗教和地域，也拒絕成語和流行語，而散發著別具一格的哲學韻味。

如果說上世紀末《一個人的村莊》的出版奠定了劉亮程在文學界的地位，隨后有《在新疆》獲第六屆魯迅文學獎，有小說《虛土》《鑿空》的寫作，那么他再一次吸引人們關注，是因為他離開烏魯木齊，在一個叫菜籽溝的村莊建了一個書院。他認為，與社會建立一種微妙的聯系，是中國傳統文人的另一條出路。接下來，他會投入精力梳理新疆多民族之間的文化關系。

對他來說，這場離開還有一個原因，即為了讓自己的精神更好地活下去。他認為自己是那個扛著鐵鍬抬頭看天的閑人。每個人都匆匆往前趕，只有那個閑人抬起了頭，并認為太陽升起、落下是一天中最重要、最美麗的時刻。他說如果有可能，他最理想的生活是“坐在一棵樹下，老去”。

很多人

菜籽溝村，位于烏魯木齊300公里外，原本是天山余脈的一條鳥不拉屎的山溝，據說當年逃難的人們躲到此地，定居生息，種了漫山遍野的油菜，由此得名“菜籽溝”。在到訪過此的評論家李敬澤看來，“菜籽溝”如“芥子”之微，但又包羅世間萬象。

新疆眾多景色中，它不夠美，交通偏遠，隸屬于昌吉州木壘縣英格堡鄉。在多民族混居的新疆，這個村里都是漢族人，且完整留存了漢族農耕文化?！斑@樣的傳統村落在新疆很少見”，因此在劉亮程眼中“別有況味”。

據劉亮程的考證，清末、民國初期，漢族人一家一戶從陜西、甘肅等地背井離鄉來到這里，在荒野上建房子、討生活，一代一代傳了下來。

發現它，是在2013年的冬天。劉亮程工作室的主要業務之一是給地方做旅游文化推廣，當時他受邀到木壘縣。沿著天山邊走，“走著走著一拐彎就到了菜籽溝”。

劉亮程當時的感覺很奇妙，這個叫菜籽溝的村莊安安靜靜停在那里，好像在等人?！昂枚啻迩f跟著時代在跑，讓自己跑得沒了樣子，到處都是新建筑，到處都是筆直的道路，甚至是柏油馬路。”但是眼前的這個村莊恰好沒被改造過，它保持著半個世紀以前，甚至百年前人們的生活樣貌。村莊的建筑也延續了從清代、民國到上世紀80年代前的建筑風格。

“人在自然的一個小小角落，炊煙緩緩上升，從地通到天。”劉亮程有點心動。

他找人了解村莊的情況。村里共400多個農家院落，只有100多戶人家還在村中生活。大多數人家搬走以后，剩下的都是空房子。曾有村民將空房子當作爛木頭來賣，一處空房子賣幾千塊錢。村里都是老人，年輕人在外面忙著生活，沒有人回村，更沒有人把孩子生在村里，老人也不時逝去，“這是一個只有出、沒有進的村莊”。

村莊呈現的這種衰敗走向，讓劉亮程有了想法。他與當地政府溝通，希望能把村莊交給他們去經營、打理?！坝晌覀儊硎召徝裾?，當時的初衷是交給藝術家。”

劉亮程申購了幾十戶民宅，很短時間內，30多位藝術家響應，菜籽溝藝術家村落就這樣做了起來。

剛開始收購時，一戶民宅不到一萬元的收購成本，時間久了，再沒有村民愿意以這樣的價格成交。幾乎10倍的價格增長，讓劉亮程申購民宅的工作暫時停止。但是藝術村落聚集了幾十位藝術家，20年前筆下的“一個人的村莊”變成了“很多人的村莊”。

他說自己在這里找到了《一個人的村莊》里的生活，在城市里的那些年匆忙過活，這個叫菜籽溝的村莊重新搭起了他與自然之間的聯系。他又聽到了風聲、雞叫、犬吠，看到了蒼蠅洗完臉后天使一般潔靜地飛走，吃到了他一直就喜歡吃的土豆。木壘縣的土豆在新疆的名聲，就像新疆的哈密瓜在全國的名聲一樣。

2017年7月的菜籽溝村，不時有重型拉土機、挖掘機往來于鄉間的公路上，塵土飛揚。有負責這一片的建筑工人告訴記者：用不了多久，這里會有美術館，會有一系列與藝術有關的建筑群樹立起來。

村民見到劉亮程會叫他“劉主席”，讓他過來“喧謊（荒）”、喝酒，但也會一臉嫌棄地說，他酒量不行。

見到不熟悉的外來人，村民會問，你們是來畫畫的嗎？藝術家村落聚集的多是畫家。也有村民家里經營了“鄉愁客棧”，將寫有“出售土牛奶、土雞蛋”的牌子，掛在自家門前的樹干上。牛奶不能帶走，只能在房間里喝，村民們對于商業經營還沒有很熟稔。

這種藝術進村的文化現象，在一線城市和經濟發達地區多見。很多村莊被打造成知名景點，也誕生了廣為人知的案例，比如說北京的宋莊。

相比文字，新疆土壤上更容易滋生畫作。劉亮程經常帶著不同的畫家進村，去看隨風起伏的麥田。身處大自然中，美讓他們抑郁、焦慮、遺憾，不停地抽煙，“因為太美了，畫不出來”。

新疆名村名鎮保護建設也是國內一道風景線，名聲在外的有吐峪溝麻扎村、博斯坦村、禾木村、白哈巴村、喀什高臺民居等，都為少數民族村鎮?！皾h文化的村莊建設與保護在新疆還屬空白，關注度不夠。隨著時間的推移，這些村落要么自然損毀，要么被人為拆建而破壞。對歷史來說，是一個缺憾。”

一個人

為什么不回自己的村莊？這個問題不止一個人問劉亮程。

“那個沙漠邊的村莊什么都沒有”，它跟很多村莊一樣，“跑”得連劉亮程都不認識了。

很早以前，劉亮程就有回到村莊生活的想法。原有的村莊回不去，怎么辦？他曾在一篇文章里為自己造夢：“就找一個村莊，悄悄做一個當地人。”劉亮程多次表達自己的文學觀，文學就是往事，就是寫夢。一個人的村莊，是他多年以后的一場夢，也是他造給別人的夢，孤懸著。

他是在離開“黃沙梁”到烏魯木齊工作后，才把放置了自己童年、少年、青年時光的“黃沙梁”寫出來，他形容那段經歷是“稀里糊涂”。他稀里糊涂地寫了本好書，稀里糊涂地考了個中專?！耙驗槭艿健母锏挠绊懀@一輩子就沒上過小學、大學?！?

劉亮程喜吃肉，有人曾勸他嘗試少吃肉或“過午不食”，劉亮程拒絕，他說小時候晚上沒東西吃，睡覺時就餓得在夢里找吃的。有生存能力以后，劉亮程白天去瑪納斯河捕魚，晚上打獵，“再沒那么輕易被餓著?！?/p>

在劉亮程眼中，這個叫菜籽溝的村莊與自己早年生活過的村莊有著相似的歷史，在一個特殊的背景里，人們背井離鄉，一家一戶來到這里，即使生活再艱難，也不將就，庭院的建設依然保有漢文化的傳承?！澳敲催h了，文化還在管理著這個家、這個村莊。”

劉亮程在這里開疆辟土，用另一種形式安置人生，不同于半個多世紀前，他的生父帶著他的母親從甘肅遷到新疆。

生父是甘肅一所學校的校長兼團委書記，母親是學校里的老師。1961年的冬天，為了充饑，生父帶著母親偷偷從甘肅遷往新疆。從甘肅走的時候，生父穿著一雙黑皮鞋，到了新疆拉石頭，很快那雙鞋就變形了，但是生活依然難以為繼。這時姨媽寄信過來說：她所在的村里能吃上大米。父母就帶著他，趕往沙灣縣沙漠邊緣的村莊。村里除了一戶哈薩克族、一戶維吾爾族，其他都是漢族人，“這樣的配置是新疆特有的現象，民族之間的民間交往層面還是沒有問題的”。

劉亮程說，多年后回過頭來看，這條路跑得太遠了，從甘肅城區到新疆農村，從原來吃商品糧，到在沙漠邊緣的村莊立足?，F在，他又攜一家老小回到了村莊。

生父去世得早，繼父是“老新疆”。那時所謂的“老新疆”，是從清代就到村子里定居的家族。值得慶幸的是，繼父還會說評書，經常說給劉亮程聽。聽著聽著他發現，繼父說出來的《三國演義》每次都不一樣，就問繼父為什么，繼父就把《三國演義》改成了《楊家將》?！按遄永镞€有會樂曲的人，用簡單的樂器就有動聽的樂曲出來?！?/p>

就是因為那些評書、樂曲的滋養，劉亮程說，“這些漢族人再怎么活也活不偏了”。

“一群漢族人在大荒野中落腳，一部《三國演義》就完成了文化教育。一處民宅建筑就保有了原來的文化傳承。而有這些文化就不得了，那些漢族人西出陽關，他們保住了自己的文化傳統，保住了自己精神深處的那一撮糧食。”

評書、樂曲、建筑，帶著五湖四海匯聚而來的漢族人一代一代生活下來。這個歷史瞬間，也給劉亮程帶來了啟迪。

末 梢

申購的民宅交給了藝術家。劉亮程自己則申購了村里的學校，打算成立以縣命名的“木壘書院”，最初的規劃是做培訓，以講課為主。多年的同事，也即后來的木壘書院副院長劉予兒聽到這個想法時，其實心里是打鼓的。她認為劉亮程的寫作還有很大的空間，“未來應該把更多時間用在寫作上，如果做了書院，寫字的精力自然會被分流出去”。

這是建于上世紀六七十年代的學校，與劉亮程的年齡相仿，占地大概70畝，曾經有小學，也有中學。學生到鄉上去讀書后，學校就空置了下來，曾經承包給村民，他們用來養羊。劉亮程花一年多的時間把房子收拾出來，“基本上沒改變學校的原貌，為了讓來尋找記憶的人有個念想。只是在房間旁邊增加了一些建筑，比如玻璃房，讓它具備了能滿足現代生活條件的設施和供給”。

大多數人，對于玻璃房的建筑是排斥的。在鄉間的山溝里，玻璃房頂總要落上腐葉、塵土，那么意義何在？劉亮程認為它們才是這里的自然，是這里最應該存在的，玻璃和人才是闖入者。

原來養羊的地方，劉亮程種上了花和菜，有草莓、南瓜、百合、薄荷、西紅柿，還有土豆。夏天的時候，幾乎每個來找劉亮程的人，都被他直接帶到了地頭，邊掐菜遞給他們，邊說，“到處都是吃的，蹲下來吃吧，吃飽了再走”。

劉亮程把家人都帶到了這里，母親、愛人、弟弟等。母親的腿曾經受傷，走不了路。劉亮程把書院里的路修好，給母親買了一輛電動輪椅，再請一位當地的村民輔助種菜。母親在這處疆土中就有了一種自由感，她每天關心菜的長勢，和種菜的村民磨牙，啟動電動輪椅巡視，“時間長了，她的腿也能走路了”。

有時候劉亮程就想，他是在把沒有逃離之前的生活還給母親。她在甘肅是一名教師，如果沒有饑餓這個“媒人”，她現在應該也是生活在甘肅的一個學校里。

在全國上下“保護傳統村落”再造村莊的浪潮中，劉予兒對劉亮程的評價是，“他在這方面還是很敏銳的”，但對于很多村莊來說，保護與建設意味著“資本下鄉”，而劉亮程與菜籽溝之間的關系，劉予兒用的評語是“鄉賢回鄉”。

劉亮程說，他也希望以書院的形式在這個新時代里“西出陽關”；很多道理、困惑，“講著講著也就講明白了。王陽明當年不也是這樣嗎？”

歷史上，如清代收復新疆后，官員和商人在戰后的瞬息，生活稍有停頓時，會有自己傳播思想的平臺。“在這個漢文化的末梢地帶，各種文化、文明雜居的地方，幸好有書院，才可以讓漢文化真正到達。”

新時代的書院在以自己的形式吸引社會力量和目光，比如舉辦木壘菜籽溝文學藝術獎，就將賈平凹、李敬澤帶到了這里。

坐了幾個小時的飛機從北京趕到烏魯木齊，再坐幾個小時的汽車到木壘書院，李敬澤感慨這個村莊的純凈、古樸，也在感慨：在古時，一個村莊就是一盞燈，很重要的原因就在于，它和外界、和中原、和帝都存在有效的文化交換，一個讀書人，從這個村里走出去，走得天遠地遠，但最終，他會回來，他會攜帶一份增值的文化資本回到家鄉。這曾經是一種自然的文化循環，就像葉落歸根。但現代以來，這個循環被切斷了，遠處的巨燈召喚著，游子一去不復返，村莊承受單向的、無休止的流失，村莊成為出發之地，而非安居之地?！拔覀儸F在面對的，是中國現代性的一個根本命題，我們以為是無解的難題。菜籽溝是不是一種解法？我不知道。但是中國有無數的菜籽溝，卻沒有無數的劉亮程?！?/p>

捎個話

現實生活中，劉亮程對于讀者來說，有時也是一盞燈。

46歲的劉文軍，在尋找一種參與社會生活的準剃度人的修行方式。按照他的理解，要有書讀，要有濃郁的文化氛圍，要有精神上能產生共鳴和震顫的人，要安靜。

木壘書院的微信公眾號發了一則招聘會計的公告，劉文軍留言問，“打雜是否可以”。得到“可以試試”的回復后，他從烏魯木齊趕到了菜籽溝村。一路上，兩旁的風景告訴他，他在向一個水量充沛的地方行進，植物的顏色漸深，好像是生命的痕跡。

按照劉文軍的說法，這次與劉亮程的面談，是他窺視了后者18年的一個結果。他可以說出劉亮程不同時間段的不同觀點，偶有相差，劉亮程隨即說出自己的原話，比如會糾正說“不是否定新農村建設”而是“新農村建設不應是推倒了重建”等等。他的藏書里，有劉亮程每部代表作品的首版，始于1999年。他的言談中多涉及佛教、宇宙、星球等，劉亮程讓他做書院的圖書館館長，對他說，先把地球上的事情做好，圖書館的書很多。

書院于劉亮程，如同道士要有道臺，和尚要有廟宇一樣，他認為，中國傳統文人也要有一個道場。劉亮程在書院講過“睡著與醒來”的課，他說：“這個村莊的文化睡著了，通過藝術讓它醒來。”

也有一個現實的問題，傳統村落保護涉及很多利益相關方，而各方對有價值的東西在價值的判斷上存在分歧，而且房子的申購意向來自與村委會的合同，合同是30年，那么30年以后呢？劉亮程也回答不了這個問題。不管怎樣，“它迎來了我們，我們努力地想把老宅子留下來，我們老了以后，農民也有自己的想象力，一切的變遷都是村莊的命運，誰也改變不了”。

剛到村莊時，理想很大，但初衷也開始對接現實。“原來人在世間的問題，一畝地上都可以解決。但是現在厚土不厚，土地已沒有能力解決人們的精神問題。鄉村文化體系保護遇到了問題，所有的鄉村問題最后都變成了政府問題?！?/p>

劉亮程現在更多想把木壘書院做成一個國學書院。辦在新疆的國學書院，主要是理清楚新疆各民族文化的關系，同時去傳承這些文化?！皟鹊氐娜鍖W研究不會做這樣的事情，我們就想通過自己的研究搞清楚這兩千多年來，儒學文化在邊疆，在西域沉淀下來多少，起了什么的作用；儒學文化和中央文化的相互交融和滲透又積累了什么樣的經驗?！弊鳛橐粋€新疆人，一直生活在多元文化之中，劉亮程說他很想弄清楚新疆的多元文化是怎樣形成的。

在書院里，劉亮程重新讀了《弟子規》《三字經》《堂吉訶德》等。“再讀時，發現那么多的智慧都在里面了?！彼捕劇兜茏右帯返冉┠暝趦鹊氐摹白呋鹑肽А?，“有時候想想，它們已經冷了那么長時間，為什么不可以熱一下呢？”

近5年的時間里，除了近期結集出版的散文集《一片葉子下生活》，劉亮程還寫了一部長篇小說《捎話》。歷史背景是公元10世紀、11世紀交替之際，當時信仰伊斯蘭教的喀拉汗王朝和信仰佛教的于闐王朝之間，存在長達數十年甚至百年的宗教戰爭。戰爭中有一個群體很重要：捎話人?！熬褪莻髟捜恕２荒軐懺诩埳希荒茉谠捓?。這些話可能會遺忘，可能會丟三落四，而且一句話又做不了買賣，要有幾十種語言，那么他們是怎么做到的？”

“這兩年看歷史書最多，就想探求那個時代的人是怎么想的。我現在對人類心靈的改變更感興趣。（想了解）一個人群的悲歡、生老、改宗教之痛?！?/p>

劉亮程說他有一個長項：能聽懂風聲?！澳苎圆豢裳灾?，是一個作家最起碼的能力。歷史是永遠過不去的花，是一棵長青不老樹，我們生活在歷史的結果中。今天新疆人的生活就是1000多年歷史的結果。所有歷史事件的滋味，我們都正在品嘗?！?