歷史與遺風(fēng)

希瑟?·普林格爾

戴著幻想多于寫實(shí)的羽毛頭盔，這位設(shè)得蘭島民在一年一度的圣火節(jié)中為自己的維京血脈歡慶。狂歡環(huán)節(jié)包括燒掉一艘仿真維京長(zhǎng)船。

扮作維京人和斯拉夫人的波蘭群眾揮舞長(zhǎng)矛和刀劍，在沃林的節(jié)慶集會(huì)中打假仗作樂(lè)。維京時(shí)代早期的小股盜匪后來(lái)壯大成浩蕩軍隊(duì)，征服了歐洲大片土地。

近年考古發(fā)現(xiàn)表明，戰(zhàn)爭(zhēng)中并非只有維京男子逞勇?tīng)?zhēng)先——上圖的劍出土于一位女性將領(lǐng)的墳?zāi)埂?/p>

天上下著細(xì)雨，我們?cè)诮稚蟽龅冒l(fā)抖，等待那位“維京領(lǐng)主”率領(lǐng)群寇出現(xiàn)。在設(shè)得蘭群島的勒威克老城，1月份的夜晚苦冷難捱，空氣中卻有狂歡的味道。

我旁邊，帶著兩個(gè)小孩的男子笑了起來(lái)——他看見(jiàn)市政廳樓下升起的赤紅烽火了。“他們?cè)摬粫?huì)把房子也一塊兒燒了吧！”他嚷道。周圍的人也都笑了。畢竟，我們來(lái)這里就是為了看這把火。這是設(shè)得蘭的圣火節(jié)，一場(chǎng)慶祝維京先輩歷史的火焰盛會(huì)。我和大家一樣，都等著觀看游行隊(duì)伍燒掉一艘維京船。

領(lǐng)主帶著隊(duì)伍涌入街道，數(shù)百把火炬烈焰翻騰。人群看到戰(zhàn)隊(duì)后方拖著的那條長(zhǎng)船時(shí)爆出一陣歡呼。設(shè)得蘭群島位于蘇格蘭主陸以北，維京人約于1200年前初次登陸這片亂石嶙峋的海岸，一來(lái)就攻城掠地，做了主人。挪威領(lǐng)主統(tǒng)治設(shè)得蘭近七個(gè)世紀(jì)，直到他們把群島典當(dāng)給了一位蘇格蘭國(guó)王。今天，設(shè)得蘭人幾乎忘光了先輩古老的北歐方言——諾恩語(yǔ)，卻仍然為他們的維京歷史驕傲不已，每年都不遺余力地籌備圣火節(jié)，用一塊塊木板精心復(fù)制出用來(lái)火祭的古戰(zhàn)船。

此刻，眾人高唱贊頌海國(guó)君主和龍頭戰(zhàn)船的老歌，手持火炬的隊(duì)伍把船拖進(jìn)了一座有圍墻的空?qǐng)觥ｎI(lǐng)主一聲令下，火炬如流星般擲去，點(diǎn)燃木船。火焰沿著桅桿直燒上去，煙燼飄入夜空。孩子們?cè)诼愤叾宓仄鹞瑁d奮得近乎迷狂。

360度全景視頻身臨其境般觀看維京人的戰(zhàn)爭(zhēng)，請(qǐng)至natgeo.com/vikings360頭盔上裝著做成胡須樣式的面網(wǎng)，曾保護(hù)一位生活在維京時(shí)代之前的富有領(lǐng)主，當(dāng)時(shí)斯堪的納維亞半島正深陷戰(zhàn)禍。

丹麥的歷史現(xiàn)場(chǎng)講解員把“里伯維京中心”的一座仿建長(zhǎng)屋布置得如同時(shí)光穿越。人們就著爐座之上的明火做飯，維京伙食包括腌鯡魚、大麥粥和水煮羊頭。

最初的維京流寇常打劫修道院的財(cái)寶，比如這只純金吊墜;它出土于蘇格蘭一處維京藏寶地點(diǎn)。

圣火節(jié)之夜接下來(lái)的時(shí)間里，設(shè)得蘭人縱情作樂(lè)，我則驚嘆于維京人在我們心中至今不衰的魅力。盡管真身已銷聲匿跡幾百年，這些中世紀(jì)海上勇士仍活在電影人、小說(shuō)家、漫畫師創(chuàng)作出來(lái)的世界里。如今，大多數(shù)西方人都能根據(jù)這些虛構(gòu)故事信口講出維京人的諸多細(xì)節(jié)——他們?nèi)绾巫鲬?zhàn)，如何宴飲，在哪里居住，以什么下場(chǎng)死去。可我們對(duì)維京人的真實(shí)了解又有多少呢？他們是什么人，他們?nèi)绾慰创澜纾约埃麄兊纳畹降资窃鯓拥模?/p>

現(xiàn)在，依靠先進(jìn)科技——從衛(wèi)星成像到DNA檢測(cè)和同位素分析——考古學(xué)家和其他領(lǐng)域的研究者獲得了許多令人驚異的新答案。在愛(ài)沙尼亞，科學(xué)家們發(fā)掘出兩艘載滿陣亡戰(zhàn)士的船，填補(bǔ)了維京人血腥起源的新情節(jié)。在瑞典，研究人員正審視一位維京女將的遺骨，闡明女性在戰(zhàn)事中的角色。在俄羅斯，考古學(xué)家和史學(xué)家追蹤維京奴隸貿(mào)易的路線，揭示奴隸制對(duì)維京經(jīng)濟(jì)的重要性。對(duì)考古學(xué)家而言，這一扇扇門通向的那個(gè)世界，復(fù)雜性和吸引力都遠(yuǎn)超以往的認(rèn)識(shí)。“這對(duì)于維京研究是個(gè)讓人迷醉的時(shí)代。”設(shè)得蘭古跡文化設(shè)施基金會(huì)（勒威克）的史學(xué)家吉米·蒙克里夫說(shuō)。

把這些新研究綜合起來(lái)，就能刷新視野，了解這些海上勇士當(dāng)年的宏圖大志和文化沖擊。維京尋寶者從波羅的海與北海之間、斯堪的納維亞半島的故鄉(xiāng)海岸起步，于8世紀(jì)中期登上世界舞臺(tái)，在接下來(lái)的300年里探索了歐洲大部分地區(qū)，行程之遠(yuǎn)超出以前所有研究者的猜想。瑞典烏普薩拉大學(xué)考古學(xué)家尼爾·普賴斯說(shuō)，維京人憑著修長(zhǎng)的航船和精熟的江海知識(shí)，航行范圍覆蓋了今天從阿富汗到加拿大的至少37個(gè)國(guó)家。途中他們邂逅了五十多種文化的族群，狂熱地交易各種珍寶。他們身披歐亞大陸的寬袍，穿中國(guó)綢衫，囊中有大把的伊斯蘭銀幣。他們?cè)诩s克和基輔建起繁榮的城市，在大不列顛、冰島和法國(guó)廣泛殖民，在格陵蘭和北美設(shè)立前哨。當(dāng)時(shí)全歐洲沒(méi)有其他航海家像他們這樣無(wú)畏遠(yuǎn)征，把故鄉(xiāng)撇在萬(wàn)里之外。“只有斯堪的納維亞半島的人會(huì)這么干。”普賴斯說(shuō)，“只有維京人。”

但除了探索和貿(mào)易還有其他通向財(cái)富的路徑。維京匪幫常年逡巡于不列顛和歐陸的沿海地帶，發(fā)動(dòng)迅猛而狠辣的奇襲。在法國(guó)北部，他們駛?cè)肴{河和其他河流，好整以暇地出擊，船艙里裝滿搶來(lái)的財(cái)寶。他們惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，威逼西歐的加洛林王朝交出近14%的歲入，來(lái)?yè)Q取他們空頭的不侵犯承諾。英吉利海峽另一邊，零星的突襲擴(kuò)大成全面戰(zhàn)爭(zhēng)，一支維京軍隊(duì)入侵、征服了三個(gè)盎格魯-薩克遜王國(guó)，殺得尸橫遍野。

普賴斯說(shuō)，維京時(shí)代“不是心理敏感的人能消受得了的”。但今日的研究者會(huì)問(wèn)，這種兇殘是如何肇始的？斯堪的納維亞半島上的一群中世紀(jì)農(nóng)夫，出于何種原因、經(jīng)歷怎樣的過(guò)程才變成了歐洲大陸的噩夢(mèng)？

維京人對(duì)異國(guó)海岸的搶掠始于公元750年左右，普賴斯說(shuō)，在此之前的近三個(gè)世紀(jì)里，斯堪的納維亞處于被戰(zhàn)亂撕碎的狀態(tài)。這一時(shí)期有三十多個(gè)小國(guó)崛起，建起了星羅棋布的山寨，爭(zhēng)奪權(quán)力和領(lǐng)地。在這人禍肆虐的時(shí)代，竟又有天災(zāi)降臨：地上騰起巨大的灰云，可能是多重災(zāi)劫疊加造成——彗星或隕石連連墜地，以及至少一座大型火山的噴發(fā)——遮天蔽日，使得北半球從536年起，接連遭遇了14年的夏季低溫。持續(xù)的陰冷為斯堪的納維亞帶來(lái)死亡和毀滅，因?yàn)樗揪妥湓谥惺兰o(jì)農(nóng)業(yè)區(qū)最冷的北緣。以瑞典的烏普蘭地區(qū)為例，近四分之三的村莊被遺棄，村民不是餓死就是做了流寇。

似乎就是由于這場(chǎng)慘絕人寰的災(zāi)禍，北歐產(chǎn)生了世間神話中最黑暗的版本“諸神之黃昏”，講述的是一場(chǎng)最終戰(zhàn)役以及神、人、萬(wàn)物同歸于盡的結(jié)局。據(jù)說(shuō)這段神話的時(shí)代背景是“芬布爾之冬”——日月無(wú)光、風(fēng)雪酷烈的兇年，普賴斯說(shuō)，這情景與始于536年的灰云蔽日出奇地相應(yīng)。

當(dāng)溫暖的夏天終于回到北歐，人口恢復(fù)，斯堪的納維亞社會(huì)便采取了一種更為好戰(zhàn)的新形態(tài)。領(lǐng)主們動(dòng)員起強(qiáng)弓重劍的戰(zhàn)陣，開(kāi)始爭(zhēng)奪之前被遺棄的領(lǐng)土。這是現(xiàn)實(shí)版《權(quán)力的游戲》，軍國(guó)化的社會(huì)里不論男女都崇揚(yáng)武德——無(wú)畏、兇悍、狡詐、善戰(zhàn)。當(dāng)代考古學(xué)家在瑞典哥得蘭島找到了大量這一時(shí)期留下的完整墓葬，“近一半的男子墓中有武器傍身。”烏普薩拉大學(xué)考古學(xué)家約翰·永奎斯特說(shuō)。

這個(gè)全民皆兵的社會(huì)逐漸成形時(shí)，一項(xiàng)新技術(shù)——風(fēng)帆——開(kāi)始令7世紀(jì)斯堪的納維亞的航海能力有了革命性的飛躍。巧匠們開(kāi)始打造修長(zhǎng)的帆船，使得海上運(yùn)兵的范圍和速度都遠(yuǎn)超以往。乘著新船，北方領(lǐng)主們可以率領(lǐng)摩拳擦掌的戰(zhàn)士渡過(guò)波羅的海和北海，探索新土地，洗劫城鎮(zhèn)和村莊，奴役居民。在故鄉(xiāng)窮得娶不起媳婦的男子，上了賊船后便能擄掠?jì)D女，通過(guò)威逼利誘與其成親。

幾世紀(jì)來(lái)的壯志野心、大批沒(méi)有家室的年輕戰(zhàn)士再加上新型戰(zhàn)船，所有這些因素醞釀出一場(chǎng)“完美風(fēng)暴”。世界舞臺(tái)已經(jīng)布置好，維京人即將涌出北方，用他們招牌式的武力把大片歐洲地區(qū)卷入戰(zhàn)火。

公元750年前后，一支早期維京戰(zhàn)士拖著兩艘船登上薩雷馬島某處的海岬沙灘。他們此時(shí)的位置離愛(ài)沙尼亞海岸很近，而故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在瑞典烏普薩拉的林間。他們傷痕累累，從之前一場(chǎng)傷亡慘重的行動(dòng)中勉強(qiáng)撿回了性命。船艙里橫七豎八躺著四十多個(gè)維京漢子的尸身——其中一人可能還是君主身份——全都處于青壯年，身軀高大健碩，許多人明顯經(jīng)歷過(guò)兇狠的廝殺;有的是被砍刺而死，有的被斬掉了頭，還有一個(gè)被劍劈飛了天靈蓋。

沙灘上，幸存者們著手進(jìn)行一項(xiàng)令人毛骨悚然的任務(wù)——把戰(zhàn)友的殘軀斷肢重新拼合，并將多數(shù)尸首在最大那艘船里擺好。然后他們用布蓋住死者，再把包鐵的木盾牌搭在上面，堆起一座簡(jiǎn)易墳丘。

2008年，一支鋪電纜的工隊(duì)在這里挖到了人骨和銹蝕的斷劍，地方官員召來(lái)了考古學(xué)家。如今坐在烏普薩拉大學(xué)辦公室里的普賴斯表達(dá)著對(duì)那次發(fā)現(xiàn)的贊嘆：“這是考古學(xué)家首次發(fā)掘可以明確鑒定為維京盜匪的遺骸。”更重要的是，這些長(zhǎng)眠于今之愛(ài)沙尼亞薩爾米區(qū)的戰(zhàn)士，其殞命時(shí)間比史書中斯堪的納維亞盜匪降臨英格蘭林迪斯法恩修道院的時(shí)間（793年）要早近50年，而后者曾被長(zhǎng)期視為歷史上第一次維京突襲。

薩爾米的船墓使今日維京研究界為之轟動(dòng)。“令我感到震撼的是那些劍。”普賴斯說(shuō)。大多數(shù)研究者曾長(zhǎng)期持有一種觀點(diǎn)：早期的維京匪幫中只有少數(shù)幾名骨干攜帶鐵劍等值錢裝備，剩下的只是幾十名揮舞廉價(jià)長(zhǎng)矛或大弓的破落戶。但薩爾米這支維京人顯然十分豪闊，留在墓葬中的劍比人數(shù)還多，證實(shí)維京人的早期遠(yuǎn)征中至少有一部分隊(duì)伍含有多名高級(jí)武士。

這條多彩的項(xiàng)鏈上串著來(lái)自斯堪的納維亞和拜占庭帝國(guó)的銀飾、玻璃珠，顯示出維京商旅走過(guò)的廣大地域。它出土于格涅茲多沃的一處古墓，此地坐落在第聶伯河上，曾是熙熙攘攘的維京貿(mào)易樞紐。

1月某日的上午，蘇格蘭愛(ài)丁堡某座靜謐的工業(yè)園內(nèi)，研究人員帶我穿過(guò)重重鎖閉的門戶，來(lái)到一間狹小的文物保護(hù)實(shí)驗(yàn)室。這里的科學(xué)家們?cè)谥鸺妩c(diǎn)一批維京財(cái)寶，雖然只是區(qū)區(qū)一位領(lǐng)主劫掠積聚所得，已讓他們忙乎了一年多。這批所謂“加洛韋寶藏”大約于1100年前被埋藏到蘇格蘭西南部，匯聚了各種奇異珍玩，從扎扎實(shí)實(shí)的金錠、來(lái)自拜占庭或伊斯蘭世界的織錦，到琺瑯鑲嵌的基督教十字架。專研維京時(shí)代的獨(dú)立考古學(xué)家?jiàn)W爾文·歐文說(shuō)，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此華美的寶藏，“真是一樁讓人喜出望外的發(fā)現(xiàn)”。

這天，一位文物技師為我擺出了寶藏中的幾件稀有珍品。桌上有一枚修長(zhǎng)的鳥(niǎo)形金釵，有點(diǎn)像早年的教會(huì)神職人員用來(lái)點(diǎn)讀經(jīng)文的指示棒。旁邊是一個(gè)金絲鑲嵌的墜子，可能曾用于保藏某位圣徒的零星遺物。歐文凝視著擺在最邊上的九枚銀質(zhì)胸針，上面的裝飾有的是卷須造型，有的是神話動(dòng)物，還有的是古怪的面像。歐文說(shuō)，這些飾品除了一件以外，都是盎格魯-薩克遜式樣，“換句話說(shuō)，某處盎格魯-薩克遜修道院或住宅區(qū)倒了大霉。”

掠走這批財(cái)寶的維京領(lǐng)主明顯珍愛(ài)美麗的東西。他沒(méi)有把全部戰(zhàn)利品熔成便于攜帶的金錠，而是留出幾件作為他的私人藏品。英國(guó)約克大學(xué)考古學(xué)家斯蒂夫·阿什比說(shuō)，維京人喜愛(ài)異域文化出產(chǎn)的精品，有些身份尊榮者熱衷于收藏、使用這些飾物，作為地位的象征。“最上層人士都講究穿戴。”阿什比說(shuō)，“維京社會(huì)重視鋪張和奢侈。”

要是用好萊塢明星的扮相來(lái)作比，維京領(lǐng)主應(yīng)是約翰尼·德普的花哨范兒，而非范·迪塞爾的硬漢派頭。他們的眼圈涂著油彩，衣服光鮮，滿身珠光寶氣——項(xiàng)圈、胸針、臂環(huán)、戒指。但這身夸張行頭有一個(gè)嚴(yán)肅目的：每件衣飾都講述著一段闖蕩異域的事跡以及主人公賴以發(fā)財(cái)?shù)挠潞贰＞S京人把戰(zhàn)利品穿戴起來(lái)，自身就是一張活生生的征兵海報(bào)，召喚年輕人前來(lái)宣誓效忠，以換取劫掠財(cái)寶的機(jī)會(huì)。“維京領(lǐng)主對(duì)于自己的戰(zhàn)績(jī)可不能謙虛，這是他們保持實(shí)力的基礎(chǔ)。”

維京時(shí)代之初，這些盜匪的襲擊目標(biāo)主要是沿海地區(qū)或島嶼上的修道院，而且似乎事先采集了情報(bào)。斯堪的納維亞商販早就在不列顛和歐洲海岸做起了生意，很快發(fā)覺(jué)集市的選址通常都挨著修道院。在貨攤間漫步、打量貨品的時(shí)候，難免有些商販會(huì)瞟見(jiàn)禮拜堂內(nèi)熠熠生輝的銀質(zhì)圣餐杯和圣壇金器。“不難推想，最后有個(gè)家伙突然開(kāi)竅，說(shuō)：‘不如我們大伙兒索性去搶吧？”普賴斯說(shuō)。

修長(zhǎng)的木船，比如這艘著名的“戈克斯塔德維京船”，對(duì)維京商旅和匪幫的崛起至關(guān)重要。這艘9世紀(jì)木船于1880年從一處墓葬出土，當(dāng)初為它提供動(dòng)力的是風(fēng)帆和32名劃槳手。

這件裝飾精致的“馬嚼子”是鞍轡的一部分，以鐵和鍍金青銅制成，來(lái)自瑞典一位維京上流人士的墓冢。維京人最賴以聞名的交通工具雖是長(zhǎng)船，但富貴階層也會(huì)養(yǎng)馬。

早期匪幫選在夏季的月份出動(dòng)，陣容往往只有幾艘船、大概百人左右的戰(zhàn)隊(duì)。他們握有鋒銳的鐵制武器，慣于速戰(zhàn)速?zèng)Q，在當(dāng)?shù)厝税l(fā)動(dòng)抵抗前就揚(yáng)帆遠(yuǎn)遁。光是在9世紀(jì)的法國(guó)，維京盜匪就襲擊了超過(guò)120處村鎮(zhèn)，殺戮僧侶和居民，洗劫教會(huì)的財(cái)寶，將幸存者擄為奴隸。“你要是生在9世紀(jì)晚期的法國(guó)西北部，肯定覺(jué)得世界要完蛋了。”普賴斯說(shuō)。

隨著金銀財(cái)寶源源流入斯堪的納維亞，當(dāng)?shù)厍嗄陝t蜂擁到維京領(lǐng)主的廳堂，迫不及待地效忠入伙。最初只有兩三條船的小股流寇，逐漸壯大成30條船的艦隊(duì)，乃至更加驚人的陣容。據(jù)同時(shí)代人編纂的盎格魯-撒克遜史書記載，數(shù)百艘維京船于865年抵達(dá)英格蘭東岸，帶來(lái)一支兇狠貪婪的大軍。他們沿著英格蘭諸條河流和道路進(jìn)軍內(nèi)陸，開(kāi)始逐個(gè)擊潰盎格魯-撒克遜的王國(guó)，打下大片地盤供本族殖民。

在今日的林肯市近郊，約克大學(xué)考古學(xué)家朱利安·理查茲正對(duì)那支大軍駐扎過(guò)的冬季營(yíng)地進(jìn)行研究。營(yíng)址如今的地名叫托克塞，面積足夠三四千人棲居，而且考古發(fā)現(xiàn)表明，所謂維京“大軍”并不只是一支戰(zhàn)隊(duì)。當(dāng)時(shí)這里有金匠負(fù)責(zé)熔煉搶來(lái)的金銀，有商戶做生意;孩子們?cè)谀嗟乩锆偱埽藗儾俎k日常事務(wù)——在維京世界有些地方，女人的工作也包括率兵打仗。

一份著名的早期愛(ài)爾蘭文本記載了綽號(hào)“紅女”——得名于她的一頭紅發(fā)——的10世紀(jì)維京將領(lǐng)指揮艦隊(duì)進(jìn)駐之事。斯德哥爾摩大學(xué)生物考古學(xué)家安娜·謝爾斯特倫最近重新分析了一名維京戰(zhàn)士的骨骸，它出土于瑞典的古代貿(mào)易中心比爾卡。送葬的人在墓中放了一批沙場(chǎng)利刃陪伴逝者，幾十年來(lái)考古學(xué)家都以為這是一位男性猛將。但謝爾斯特倫檢視遺骸的盆骨和下顎骨，發(fā)現(xiàn)這猛將是個(gè)女人。

這位無(wú)名的維京女子生前似乎受到許多同族戰(zhàn)士的擁戴。“她大腿上放著一些棋子，暗示她曾為戰(zhàn)事運(yùn)籌帷幄，是一位將領(lǐng)。”

把兵火之災(zāi)帶到西歐的維京艦隊(duì)也運(yùn)過(guò)奴隸和貨品，將之賣到從土耳其到俄羅斯西部（可能還有伊朗）各地的市場(chǎng)。中世紀(jì)阿拉伯和拜占庭的官員記述過(guò)押運(yùn)貨船的維京商人和奴隸販子，后者定期走河道往來(lái)于黑海和里海。“我從未見(jiàn)過(guò)其他人有那樣的完美體格。”10世紀(jì)巴格達(dá)的阿拉伯軍人、外交官艾哈邁德·伊本·法德蘭寫道，“每人都佩有斧、劍、短刀各一把。”

為了探究維京人的這些南部貿(mào)易活動(dòng)，考古學(xué)家目前正沿著通往拜占庭和穆斯林世界的路線發(fā)掘。一個(gè)六月末的早晨，莫斯科西南方約370公里外，俄羅斯國(guó)家歷史博物館考古學(xué)家韋羅妮卡·穆拉舍娃走到第聶伯河岸邊，那里曾佇立著一座中世紀(jì)小城，是約1100年前維京探路者建立的，名為格涅茲多沃。它守著兩大貿(mào)易路線——流向黑海的第聶伯河，以及縱橫交錯(cuò)、匯入伏爾加河并最終導(dǎo)向里海的溪流網(wǎng)。格涅茲多沃明顯受惠于這樣的地理位置，繁榮起來(lái)，完全建成后占地30公頃。

一座維京長(zhǎng)屋的廢墟靜靜守在設(shè)得蘭群島海邊，追念輝煌的過(guò)去。維京入侵者打敗當(dāng)?shù)氐钠た颂厝撕螅言O(shè)得蘭最好的土地?fù)?jù)為己有。他們以本族法制統(tǒng)治這里近700年，直到群島成為一位蘇格蘭國(guó)王的領(lǐng)土。

今天，格涅茲多沃被森林和草原覆蓋，但過(guò)去150年里，俄羅斯考古學(xué)家在這里發(fā)掘出了山寨、寶藏、地窖、工坊、一座河港以及近1200個(gè)墳丘，尋獲大量古器物。他們發(fā)現(xiàn)，格涅茲多沃當(dāng)年住著一支維京富貴階層，不僅向當(dāng)?shù)厮估蛉丝谡魇肇曎x，很可能還經(jīng)管南部貿(mào)易事務(wù)。每年春水消融后，維京商旅便從格涅茲多沃乘船出發(fā)，滿載貴重貨品——毛皮、蜂蜜、蜂蠟、大塊的琥珀、海象牙——還有一批批奴隸。穆拉舍娃說(shuō)，許多船只的目的地是黑海和君士坦丁堡;這座作為拜占庭帝國(guó)首都的大城當(dāng)時(shí)擁有八十多萬(wàn)人口。維京商人頂著炎熱漫步于塵土飛揚(yáng)的集市，在討價(jià)還價(jià)中賣掉自己的貨，買進(jìn)貴重的商品：裝在雙耳陶罐里的葡萄酒和橄欖油，精美的玻璃器皿，多彩的瓷盤，小塊的絲綢等稀有布料。

另一些維京商人從格涅茲多沃向東方闖蕩，順著蜿蜒流過(guò)俄羅斯西部、匯入伏爾加河的溪水前進(jìn)。在大河沿線和里海周邊的集市上，穆斯林買家肯花高價(jià)收購(gòu)?fù)鈬?guó)奴隸，因?yàn)椤豆盘m經(jīng)》不準(zhǔn)信徒以生而自由的穆斯林同胞為奴。東方買家用大堆“迪拉姆”銀幣付賬，這成了維京世界的一大財(cái)源。

牛津大學(xué)中世紀(jì)史學(xué)家馬雷克·揚(yáng)科維亞克通過(guò)檢索考古報(bào)告和數(shù)據(jù)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)維京商旅和其他古人在歐洲各地埋有上千處銀幣秘藏，這還只是留有書面記錄的部分。根據(jù)初步分析，揚(yáng)科維亞克估計(jì)維京商販光是在10世紀(jì)當(dāng)奴隸賣掉的東歐俘虜（大多是斯拉夫人）就數(shù)以萬(wàn)計(jì)，賺得數(shù)百萬(wàn)迪拉姆銀幣——在當(dāng)時(shí)是極大的財(cái)富。在維京世界里，領(lǐng)主平常打賞手下的戰(zhàn)士就用銀幣，所以南下貿(mào)易之路是擴(kuò)軍爭(zhēng)霸之路的必要條件。

在北歐領(lǐng)主火光灼灼的廳堂里，說(shuō)書人也會(huì)講起先輩駕船西行的故事。他們會(huì)環(huán)顧圍攏的人群，然后開(kāi)講：一位名叫比亞德尼·赫約爾松的商人，在從冰島到格陵蘭航行時(shí)因濃霧而迷路。后來(lái)霧終于消散，他和隨行的人看到了一片嶄新大地，與格陵蘭景色迥異。岸上林木蔥蘢，但赫約爾松無(wú)心探索，于是調(diào)轉(zhuǎn)船頭重向海上駛?cè)ァＣ月返木S京人無(wú)意間抵達(dá)了新大陸——他似乎是第一個(gè)看到這片海岸的歐洲人。這是維京人北美航海史的開(kāi)端。

維京戰(zhàn)士用這樣的鐵劍（出土于俄羅斯格涅茲多沃）拼殺以換取財(cái)寶和名聲。他們常常把搶來(lái)的金銀器物砍成小塊，當(dāng)做貨幣使用。

但也有些戰(zhàn)士喜愛(ài)飾物本身的美及其作為地位象征的用處。這幾件盎格魯-薩克遜胸針（上）和鳥(niǎo)形金質(zhì)別針（下）來(lái)自蘇格蘭一名維京富人埋下的寶藏。

波蘭“斯拉夫與維京節(jié)”的參與者往往一絲不茍地復(fù)原古人生活，像維京軍隊(duì)一樣用帳篷宿營(yíng)，許多人帶著紋身，還有的模仿維京食譜，宰牲畜烤肉吃。

波蘭的古武士扮演者穿起甲胄，準(zhǔn)備近身廝殺。維京人出名兇惡，也的確名不虛傳：斯堪的納維亞半島的男孩從小接受戰(zhàn)斗訓(xùn)練，并且對(duì)鮮血淋漓的場(chǎng)面司空見(jiàn)慣。

這兩枚精美鏈墜出自瑞典哥得蘭島上一位金工巧匠之手，是為富人家女子設(shè)計(jì)的。維京人主要佩戴銀飾，金器稀少而貴重。

如今，維京人流傳下來(lái)的航海壯舉中，謎團(tuán)和爭(zhēng)議最多的就是他們對(duì)新大陸的探索。傳說(shuō)維京人從格陵蘭向西、搜尋木材等資源的主要航程有四次，可能早至985年就偵察過(guò)加拿大東北海岸沿線，然后在小規(guī)模營(yíng)地里過(guò)冬，其間曾伐木、摘野葡萄、生兒育女，并與土著人做過(guò)生意、打過(guò)仗。

1960年，著名挪威探險(xiǎn)家黑爾格·英斯塔前去尋找這些維京營(yíng)地。他沿紐芬蘭北岬來(lái)到一個(gè)叫做“朗斯草場(chǎng)”的地方，在當(dāng)?shù)啬澄坏刂鞯膸ьI(lǐng)下找到幾座輪廓近似北歐長(zhǎng)屋的小丘。附近有一片泥炭沼，內(nèi)含鐵礦，正是維京人看重的礦源。通過(guò)發(fā)掘，這里出土了三座大型維京廳堂、多處棚屋、一座煉鐵爐，還有一些灰胡桃是產(chǎn)自生長(zhǎng)在南方幾百公里外的樹(shù)木。綜合以上發(fā)現(xiàn)和北歐傳奇故事中的線索，頗有理由猜想維京探路者不僅在加拿大登陸，還曾闖蕩到紐芬蘭更南邊的圣勞倫斯灣。

最近，一位加拿大考古學(xué)家還在該國(guó)北極地區(qū)找到了維京商旅活動(dòng)過(guò)的痕跡。帕特里夏·薩瑟蘭是卡爾頓大學(xué)的副教授，此前在渥太華附近的加拿大歷史博物館翻撿陳舊藏品時(shí)發(fā)現(xiàn)了幾段維京紗線。它們是出自熟練織工之手，卻出土于多塞特人遺址——這是一支古代愛(ài)斯基摩族群，15世紀(jì)之前生活在加拿大北極地區(qū)。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得簡(jiǎn)直是不可能的事。”薩瑟蘭說(shuō)。于是她擴(kuò)大在博物館的搜索，果然找出一批維京器物，從磨刀石到經(jīng)商計(jì)數(shù)用的算籌。

最令人激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)小型石質(zhì)容器，疑似熔化金屬用的坩堝。薩瑟蘭和一個(gè)研究小組最近又借助掃描電子顯微鏡深入觀察，檢測(cè)到容器內(nèi)表面有殘留的青銅，以及微小的玻璃球體——金屬在高溫下熔化時(shí)會(huì)形成這種東西，可以作為維京式冶煉工藝的證據(jù)。薩瑟蘭認(rèn)為維京船隊(duì)從格陵蘭航行到加拿大北極地區(qū)是為了與土著獵戶交易，用金屬刀和磨刀石換取厚實(shí)的北極狐毛皮和海象牙——都是歐洲市場(chǎng)上的奢侈品。

然而要追蹤北歐傳說(shuō)中的其他維京航線仍是個(gè)巨大挑戰(zhàn)。為了篩選潛在地點(diǎn)，考古學(xué)家需要梳理數(shù)千公里長(zhǎng)的偏僻海岸線。三年前，美國(guó)亞拉巴馬大學(xué)的考古學(xué)家莎拉·帕卡克決定換一種方法。

帕卡克是國(guó)家地理學(xué)會(huì)會(huì)士，擅長(zhǎng)利用衛(wèi)星成像技術(shù)查探潛在的考古場(chǎng)址。在冰島試用這種方法時(shí)，她和同事從圖像中檢測(cè)到疑似草泥墻的構(gòu)造。馬薩諸塞大學(xué)考古學(xué)家道格拉斯·博朗代前去查驗(yàn)，果然找到了埋在地下的殘存草泥房屋和一堵只剩15厘米高的草泥墻——位置與帕卡克指點(diǎn)的完全一致。“太驚人了，”他贊嘆道，“埋得只剩一點(diǎn)點(diǎn)的泥墻遺跡居然被太空中離地770公里的衛(wèi)星識(shí)別出來(lái)。”

瑞典阿農(nóng)斯赫格這座碑石被豎起千年后依然屹立，它紀(jì)念著一位維京父親對(duì)兒子的愛(ài)。這個(gè)名叫赫登的年輕人有過(guò)怎樣的遭遇，我們無(wú)從得知，也許他和那個(gè)時(shí)代的許多維京青年一樣去了東歐或西歐的殖民地生活。

受到這次成功的鼓舞，帕卡克和她的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始埋首于加拿大大西洋沿岸地帶的衛(wèi)星圖像。在紐芬蘭西南部，他們從名為“羅西角”的海岬上看到了形似一簇草泥墻的地形。羅西角俯瞰圣勞倫斯灣，剛好坐落在一條通往灰胡桃和野葡萄生長(zhǎng)區(qū)的航線上，而且和朗斯草場(chǎng)一樣毗鄰大片泥炭沼，維京人可以在這里采鐵礦。

2015年的一次小規(guī)模發(fā)掘中，帕卡克等人找到了形似草泥墻的構(gòu)造以及一個(gè)大坑，似乎有人曾用它儲(chǔ)放沼鐵礦以備火烤——煉鐵的第一個(gè)步驟。但去年夏天大舉發(fā)掘的結(jié)果對(duì)上述推想造成了嚴(yán)重質(zhì)疑，暗示草泥墻和沼鐵礦堆積是形成于自然過(guò)程。目前帕卡克在等待進(jìn)一步的檢測(cè)結(jié)果，暫時(shí)無(wú)法澄清真相。

但帕卡克認(rèn)為，其團(tuán)隊(duì)正在開(kāi)發(fā)的是一種具有嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)性的方法，適用于搜尋北美洲維京遺址。她的同行、英國(guó)阿伯丁大學(xué)的凱倫·米萊克表示贊同。“在這里找北歐人的蹤跡跟大海撈針差不多。”她說(shuō)，衛(wèi)星成像是最好的辦法之一，“而這個(gè)好辦法正在莎拉手中成形。”

在一個(gè)狂風(fēng)大作的冬日，我坐上出租車到設(shè)得蘭的薩姆堡機(jī)場(chǎng)去。這是圣火節(jié)次日的早晨，剛剛結(jié)束深夜狂歡的設(shè)得蘭人沒(méi)幾個(gè)醒著。刀劍和頭盔可以放到一邊了，孩子們?cè)诔了瑝?mèng)著海上的王者。修長(zhǎng)的木船，領(lǐng)主的榮耀，此刻都已是廣場(chǎng)上的灰。

但維京人始終活在我們的想象中，這些無(wú)畏的北方水手造出雄偉的戰(zhàn)船，越過(guò)寒冰累累的大海踏上新大陸，順著蜿蜒的河流抵達(dá)東方的集市——這樣的浪漫想象永不會(huì)老，永不會(huì)疲累。它縈繞在設(shè)得蘭群島并遍及北方故土，成為一個(gè)長(zhǎng)眠世界的余音和一個(gè)時(shí)代的精魂。