都市繁華

馬丁·羅默斯

巴基斯坦，公共汽車站點、數(shù)碼攝影室和舊式商販分享著卡拉奇市一隅。

當(dāng)代城市人口之龐大是史無前例的。據(jù)聯(lián)合國人口基金會統(tǒng)計，世界超半數(shù)人口棲居于城市，這個份額到2050年預(yù)計會逼近70%。全球范圍內(nèi)，八分之一的城市人口住在“巨型城市”中——按照聯(lián)合國的定義，居民數(shù)量在1000萬以上的就屬于巨型城市。

于是我啟動了自己的“大都市”攝影系列。我的計劃是以聯(lián)合國的統(tǒng)計名錄為指導(dǎo)，通過鏡頭展現(xiàn)它們的實貌。從2007年到2015年，我拍攝各國的巨型城市并記錄下如火如荼的城市化進程。

我為自己設(shè)了幾個問題：人們怎么會在如此擁擠、喧囂、混亂的城市里居住？這些巨型城市間的差異有哪些？共同點有哪些？

我試圖展露繁華與貧困、傳統(tǒng)文化與高新開發(fā)之間的反差。我驚嘆于在那么擁擠的地方能共存那么多的人。空間永遠不夠用。但這些地方也蘊含著激蕩的創(chuàng)造力，以及歸屬感。

我每次新?lián)Q一個城市創(chuàng)作，都會招一個當(dāng)?shù)刂郑懻撛撟吣切┑攸c。找到合適地點，再找居高臨下的拍攝位置。接著就是考驗?zāi)托牡挠螒蛄恕?/p>

為了讓都市生活的節(jié)奏、能量具象化，我采用長時曝光。對于取景框中哪些元素移動、哪些元素靜止，一定要心里有數(shù)。它們必須達成一種平衡——混亂中有和諧。

我所有的拍攝都用膠片。我對自己的要求是用一張照片來概括一個巨型城市里的生活——只用一幅全景式、萬花筒式的畫面。所有照片都含有多層內(nèi)容，看得越久就能看出越多，尤其是打印尺寸夠大時。我已經(jīng)盯著它們看過一千次，還是能每次都從中發(fā)現(xiàn)新的情節(jié)和元素。希望你們也能。

這幅遙望埃菲爾鐵塔的畫面拍攝于一座公園。我第一次帶著裝備過去的時候，警察問我有沒有許可證。我找的中介花了三個星期才辦成了手續(xù)。因為當(dāng)?shù)氐墓倭抛黠L(fēng)，在有些西方城市拍攝會比較棘手，但多費些周折也是值得的。

東京的澀谷路口可能是世界上人流最密集的十字路口。我通常設(shè)定2到4秒的曝光時間，但這張照片用了8秒或10秒，使畫面出現(xiàn)了抽象的虛影。你在里面可以看到人海，卻認不清絕大多數(shù)的面目，只能看清站著不動的人。

尼日利亞，從我所在的屋頂看去，拉各斯的熙熙攘攘猶如模糊而多彩的馬賽克。非洲大陸正在快速城市化， 到2030年， 其巨型城市的陣容——現(xiàn)有拉各斯、開羅、金沙薩三個——可能會增添達累斯薩拉姆、約翰內(nèi)斯堡、盧安達等新成員。

我希望每幅畫面都有情節(jié)。印度加爾各答以拉客的人力車聞名，我想把它拍進照片，問題是人力車夫從不停腳，除非有電車擋路。幸運的是，列寧-薩拉尼路每隔幾分鐘就有一趟有軌電車經(jīng)過，所以我確定選對了地方。