珍的歷程

托尼?·格伯

珍·古道爾早期引起國家地理學會關注的發現并沒有影像記錄。珍不喜歡被拍攝，但為了給自己的工作贏得支持，她接受了這一方式。

捕捉畫面?這些畫面來自于2015年在儲藏室里發現的剪余片，它們是20世紀60年代初期，攝影師雨果· 范勞威克在現今位于坦桑尼亞的岡貝河野生動物保護區所拍攝。國家地理學會指派雨果不僅來記錄黑猩猩的習性，也拍攝了他們稱之為具有“人情味”的影片與照片——珍與黑猩猩玩耍，甚至是她洗頭發的樣子。雨果與珍不喜歡這類膚淺的場景，但他們仍配合要求，好維持國家地理學會提供的研究資金。

攝影師入鏡雨果——這會兒倒掛在岡貝的樹上享受雪茄——是個完美主義者，這讓珍感到很苦惱。如果光線與曝光不對，即使有獨特的黑猩猩行為出現，他也不愿意拍照。他總是有創新的想法：把湖灘上的沙撒在岡貝喂食站的地上，因為它能將光線反射到黑猩猩的臉上。珍最后找來一臺超八毫米攝影機，這樣她就不用擔心光線的問題，隨時都能拍攝黑猩猩。

電視真人秀珍與雨果結婚后，他們兩人便成了人情味主題的焦點。這組畫面需要第二臺攝影機來描述這對夫婦在岡貝共事的拍攝工作。他們可以說是第一對電視真人秀夫婦。

“你們也許曾聽過我的故事，”

2015年的某場演講中，珍 ·古道爾對觀眾如是說，“但它就像篝火邊口口相傳的故事一樣，每說一次就變得更精彩。”她的故事經多次撰寫、播出，或是以其他的方式傳送至全世界，已經是家喻戶曉：一位年輕英國女性在非洲研究黑猩猩，最后革新了整個靈長類學科。但這故事是如何開始的？一位對動物有熱情卻毫無相關研究背景的女性是如何游走在男性主導的科學與媒體世界，在她的領域發現非凡的成果，并成為世界保育運動中的知名人物？這里要講的就是這個故事。

珍的成名起因自影片《古道爾小姐與野生黑猩猩》，這部影片是由國家地理學會制作，1965年播出。她已經多年沒看過這部影片了，但此時，我在西倫敦某位朋友家中用筆記本電腦播給她看。這位今年滿83歲的靈長類動物學家仔細打量著28歲的自己。

“想想如果能再回到那年紀，會多有趣啊。”珍微笑說。屏幕上年輕的珍正徒步穿越位于今日坦桑尼亞境內的岡貝河野生動物保護區。她穿著高筒帆布鞋與卡其短褲，一頭金發扎成馬尾，這一發式在日后成了她的特色。她看似在做實地研究，但事實上，珍說，她是在重演初到岡貝六個月的生活，好讓攝影師雨果·范勞威克拍攝。那六個月是段不尋常的孤寂與探索的時期，一段沒有相機的時光。從那之后相機便一直出現在她的生活中。

筆記與觀察在岡貝，珍每天都在隨身攜帶的小筆記本上記筆記與畫草圖。早期，她會在燈火旁用打字機把筆記打出來。“白胡子大衛”（右圖）是第一只來營地拜訪她而且還讓她摸的黑猩猩。不久后，大衛帶了一大群黑猩猩來找香蕉和布料。黑猩猩喜愛擦碗布與圍裙，它們喜歡吸吮這類布料。在這張照片里，它在探索儲物箱里的東西。

珍還記得《國家地理》的工作人員明確告訴雨果要拍攝哪些東西：“他們給了我們一張清單：珍在船上、珍掛著雙筒望遠鏡、珍看著地圖。”當《古道爾小姐與野生黑猩猩》在1965年12月22日播放，約有2500萬的北美觀眾收看——不論當時或今日，這都是龐大的收視群。

這樣的曝光度為珍帶來國際聲譽，也開啟了靈長類動物學中的一段傳奇生涯。國家地理學會發現珍是一個上鏡的研究者與敘事者，她的事跡是可拍攝為影視作品的好題材：一位漂亮的白人女性在非洲叢林中進行科學研究。在當時，社會普遍不鼓勵女性走上科學事業，這一主題顯得格外尖刻犀利。

之后，珍在劍橋大學獲得博士學位，寫了幾十本書，教導了新一代的科學家，鼓勵發展中國家建立保護區，還為黑猩猩設立了許多禁獵區。今天，珍·古道爾研究會的“根與芽”項目已經推廣至近百個國家，培養年輕人成為明日的保育領袖。而珍一年內仍有約300天四處奔走，游說政府、拜訪學校，以及發表演說。

有40多部影片是以珍為主題，她上電視的次數也數不清。現在，她的人生與工作成了一部新的國家地理紀錄片的主題，這部兩小時的長片《珍》取材自之前未公開的影像資料，描繪這位女性因對黑猩猩的熱愛而成名的人生。

雨果于1962年首次前往岡貝去記錄珍的發現，他拍攝了數千張靜態圖像，還有超過65小時時長的16毫米膠片。其中的一小部分用在了1965年的電視專題片與《國家地理》雜志中。剪余片，也就是剪輯師沒使用的片段，便收進了底片盒與箱子中保存，隨著時間流逝而被遺忘。2015年，人們在賓夕法尼亞州的一座地下倉庫發現這些影像資料。這些膠片可能具有極其珍貴的價值：為世人提供看待珍的新視角。在影片中，她時常在鏡頭結尾卸下嚴肅的表情，然后直接看向鏡頭——看向雨果，她的導演。在這樣的時刻里，我們看見了她對相機背后的那個男人萌發的愛。

就整體而言，這個素材寶庫提供了一個更親密的視角來檢視珍的關鍵時刻：一個只從泰山與杜立德醫師故事書中來認識非洲的年輕女性突然進入自己幻想中的世界，一個菜鳥科學家的發現揭露了我們對與人類最接近的現存物種的長久訛誤。

在岡貝，珍經受了各種自然威脅的考驗：瘧疾、寄生蟲、蛇、暴風雨。但要應付來自外部世界的挑戰，她還需要精明的策略與巧妙的交際手腕。在她的職業生涯早期，珍被迫與不把她當一回事的男性主流科學界競爭;她得應對媒體工作人員，只有她甘心照稿演出并同意他們對自己的形象進行美化，才能獲得他們的支持;她還得面對那些號稱愿意當她的同伴或贊助人的男人，但他們也尋求控制、特權，或是她不想要的關系。

經歷過這一切，珍的人生哲學似乎未曾改變：她愿忍受輕蔑、配合要求、容忍傻子、做出犧牲，只要這能讓她的工作持續下去。

幼年在英國時，瓦萊麗·珍·莫里斯-古道爾便深愛動物并渴望到非洲從事動物研究工作。家人無力供她上大學，所以珍去就讀秘書專科學校。她先是在牛津大學工作，接著到了倫敦一家紀錄片公司。1956年夏天，珍回到故鄉在餐廳當服務員，存錢以便跨海旅行到肯尼亞。

在內羅畢，她勇敢地與史前人類學家路易斯·S.B.利基預約見面，他對類人猿的興趣源自他在人類起源方面的開創性研究。利基當場便雇用她做秘書，并發現她有成為科學家的潛力。他安排珍去研究靈長類動物，而他去籌募資金，這樣她就能在坦桑尼亞實地研究黑猩猩。

而就在他們首次見面后的幾個月內，他向珍傾吐了自己的愛意。

喂食策略珍坐在新喂食站的水泥地基上，喂食站是她與雨果所建，就位于湖岸營地旁的山丘上。他們一開始將喂食站設在營地附近，以便觀察并拍攝被吸引過來的黑猩猩。之后黑猩猩對香蕉的要求變得具有攻擊性，他們便將喂食站遷到遠處。

珍寫信告訴其他人說她被利基的告白“嚇壞了”——他比她年長30歲而且已婚。接下來數月里，即使珍堅定說她不會回應他的心意，利基仍寫情書給她。

多年后，在與利基家族傳記的作者弗吉尼婭·莫雷爾的某次訪談中，珍說：“我最害怕的是，拒絕他可能會影響到我的黑猩猩研究。”但利基從未撤回他的支持。1960年夏天，珍擁有了足夠進行六個月實地考察的資金，便在岡貝河保護區靠近坦噶尼喀湖岸的地方扎下營來。

珍一開始便隨著自己的直覺來做研究。她不知道科學界的慣例是用編號來區分被研究的動物，因此她為黑猩猩們取了名字，借此來記錄觀察成果，這些名字里有菲菲、弗洛、麥格雷戈先生、白胡子大衛等。她筆下的黑猩猩都是擁有鮮明特征與個性的個體。例如，有只名叫瑪格太太的母猩猩正在樹頂搭筑晚上要睡的巢，珍的記錄是：那只黑猩猩“測試樹枝的方式就像一個人在測試旅館床彈性的樣子”。

清醒時大部分的時間，珍就用雙筒望遠鏡找出黑猩猩的位置，然后嘗試慢慢靠近，這樣它們便逐漸習慣她坐在一旁寫筆記。

就在研究接近尾聲時，珍發現了三件不僅會讓利基為榮，還會顛覆傳統科學界的事情。

第一個發現是，她觀察到一只黑猩猩啃食一只小型動物的尸體，這推翻了猿類不吃肉的普遍觀念。因為它那醒目的白色山羊胡，那只黑猩猩很好認，所以她就為它取名白胡子大衛。

不到兩星期，珍又觀察到了白胡子大衛，但這次她所見證的事情徹底顛覆了學界認知。白胡子大衛蹲坐在一座白蟻丘旁，撿起一根草葉并用它戳進蟻穴通道，它把草葉抽出來時，上頭爬滿了白蟻供它大塊朵頤。還有一次，珍看到它挑了根細樹枝然后把它的葉子剝光，接著用它來釣白蟻。白胡子大衛展現了使用工具與制作工具的能力——早前的說法是只有人類擁有這兩項能力。

珍拍電報將消息告訴路易斯·利基后，他的回答是：

現在我們得重新定義工具。

重新定義人。

或接受黑猩猩是人類

國家地理學會也因為這些發現給予珍資金，讓她能在岡貝繼續進行研究。

人人都是評論家珍給寶寶弗林特看一張成年黑猩猩的照片。雨果在岡貝建立暗房之前，他得將拍好的底片寄回華盛頓沖洗，幾個星期后，他才會收到關于照片曝光或主題的反饋。

隨著珍開始撰寫并出版她的實地研究成果，她也開始遭到科學界的質疑。畢竟，她沒受過科學訓練——除了一份證明她會盲打式打字的秘書證，她沒有任何學歷。

1962年春天，珍在倫敦動物學學會的靈長類研討會發表報告，讓在座觀眾，包括動物學家兼作者德斯蒙德·莫里斯，留下深刻印象。但她同時也面臨嘲弄。某位學會干事幾乎不加修飾地批評她的工作是對“科學界沒有實質貢獻”的“軼事與……臆測”。有篇美聯社報道是這么開頭：“今天，有個陪猴子比陪男人還久的苗條金發女郎敘述她在叢林待了15個月來研究猿類習性的經歷。”

對珍的發現進行影像記錄能夠驅散人們的質疑，但珍斷然拒絕《國家地理》指派攝影師的請求，她說陌生人可能會擾亂她與黑猩猩建立的關系。

弗林特是在珍抵達岡貝后出生的第一個猩猩寶寶。通過它，珍有了絕佳的機會來研究猩猩的成長，并進行肢體接觸，不過如今觸摸野生黑猩猩已被視為不恰當的舉動。

國家地理學會運送了一臺照相機與數卷底片到非洲，還附上詳細的使用說明。珍進行了大膽嘗試，但她那些黑色毛絨絨的拍攝對象常常隱沒在陰影里，所以她送交的照片達不到雜志編輯的標準。再一次，編輯們堅持派一位國家地理學會的攝影師，而再一次，珍拒絕了他們：她的妹妹朱迪有攝影經驗，加上她們兩人外形與聲音都很相似，黑猩猩或許不會因為妹妹在場而生氣。

路易斯·利基負擔了朱迪到岡貝的旅費，這筆開銷通過將第一批照片的印刷權賣給一家英國周刊來補貼。最后《國家地理》雜志編輯仍然不滿意她的照片。

《國家地理》想要珍寫篇關于她工作的文章——但有位編輯警告，沒有“好的動物照片”，文章便無法刊出。珍了解，如果她沒法讓雜志報道她的工作，那國家地理學會給她的資金就有危險了。

利基之前便幫助珍進入劍橋大學攻讀博士學位（她是少數幾位沒有本科學位便通過入學申請的人），當珍在記錄岡貝的研究成果并撰寫論文時，他也要求國家地理學會對珍的工作進行支持。

國家地理學會拒絕了他的請求，回復道：“這位小姐……沒有任何大學學位因此不符合資格。”暴怒的利基立即發出一份清單，上頭洋洋灑灑地列舉了她的成就。國家地理的干事給了珍資金，但其中一項條件是，她同意讓一位專業攝影師進駐岡貝。在利基的推薦下，國家地理學會雇用了雨果·范勞威克。

在岡貝與珍共事的機會對這個25歲的荷蘭人來說是個重大突破，他之前就有些自然歷史方面影片的拍攝經驗。珍寫信告訴朋友說她其實很期待他的來臨，因為有人告訴她雨果是“第一流的攝影師，與動物相處融洽——啊，這真是好得讓人難以置信”。

我在2015年采訪珍時，她堅稱“路易斯派雨果來一定是在撮合我們。毫無疑問，而且他也承認了。”珍相信利基對她長久的愛意終究是無私的。

雨果在1962年8月抵達岡貝。他是個煙槍，而珍厭惡這個習慣。除此之外，他們十分相配，兩人都是熱忱的野生動物觀察者而且都熱衷自己的工作。珍在信中寫道：“我們是幸福的一家人。雨果很迷人，我們相處得十分愉快。”

雨果的面試珍用筆與紙來捕捉黑猩猩的身影，雨果則用底片。在華盛頓的國家地理學會面試時，那里的人給了雨果一臺相機并且要求他在城里拍幾張照片作為測試。“我拍的是動物，不是人。”他回答。在《國家地理》雜志編輯堅持下，雨果去了國家動物園。編輯特別喜歡他在那里拍攝的一張鵜鶘的照片，于是錄用他前往岡貝工作。

在珍與雨果對黑猩猩習性進行記錄的過程中，二人都沒覺得有必要把關注點也放在珍身上，但國家地理學會工作人員愈來愈渴望將相機鏡頭轉向她。

“我知道你不會忘記拍攝常規的野營生活場景——做飯、晚上在油燈下寫報告、洗澡、洗頭發之類的。”1962年秋天，助理插圖編輯羅伯特·吉歐卡在給雨果的信中寫道。“我會提起洗頭發是因為珍上次到黑猩猩保護區，正好就有一張這樣的照片，但它曝光不足所以洗不出來。”幾張珍在溪邊洗頭發的好照片，吉歐卡強調，“會很有幫助。”

在倫敦，《古道爾小姐與野生黑猩猩》仍在筆記本電腦上播放，我們看到了洗頭發的場景。即使到了今天，它仍讓珍坐立難安。

“他們拍了這個讓我很生氣。”她說。

為什么？我問。

“我不懂為什么大家要看我洗頭發。我不懂這有什么有趣的。”

雨果的作品讓《國家地理》雜志編輯很滿意。他完成了所有的要求：用照片捕捉了黑猩猩制作與使用工具的證據、筑巢行為、社會階級分化情況，還有照吉歐卡要求的，忠實拍下珍具有人情味的照片。

他的攝影作品與珍的文章作為封面專題一起刊登在《國家地理》1963年8月號雜志中，標題為《我與野生黑猩猩共同生活的歲月：勇敢的年輕英國科學家在坦噶尼喀湖與這些類人猿共同生活并發現它們習性里此前未知的細節》。

那一期雜志大受好評。國家地理學會主席梅爾維爾·格羅夫納發了獎金給珍與雨果并稱贊這篇文章“棒極了”。文章的第一頁，一篇介紹珍的短文便呈現出為她打造的公開形象——在前一段，她是“現代科學界的動物學家”，而在下一段，她成了“迷人的年輕英國女性”。

隨著珍與雨果拓展了在岡貝的研究站，他們也為新影片展開了新構想，但國家地理學會想在為電視拍攝的影片與巡回演講中把焦點放在珍的身上。就如這封由國家地理學會演講部門的瓊安·赫斯寫給雨果的信中所示，他們的要求愈來愈明確：

艱苦生活在其著作《我的朋友，野生黑猩猩》中，珍回顧了她在岡貝的第一天，那一天，她幫忙搭起帳蓬，這幾座帳篷在未來數年里就是她的家園。“我非常清楚會遇到哪些困難，”她寫道，“同樣地，我知道那也是我人生中最快樂的日子之一。”

“拍到珍的照片很重要也很有幫助，你們得擺個樣子，她用雙筒望遠鏡看東西、對黑猩猩笑、盯著樹上的黑猩猩看、望向遠方的黑猩猩，還有在書上寫筆記之類的，”赫斯寫道，“我是說你要拍攝珍‘假裝在做這些事的特寫，要拍到60米長的膠片，這樣我們才能把她的影像剪進影片里。”

要裝模作樣的壓力令珍不舒服，但她圓滑地處理這件事。國家地理學會的梅爾文·培因主導的委員會負責監督她的經費，而在某封給他的信中，珍寫道：“我十分了解建構出一個關于‘珍·古道爾的故事是必要的，而且我們已經盡可能配合瓊安的要求。”

可是當赫斯到岡貝來監督拍攝進度時，珍進行了一些個人反抗。珍寫信告訴媽媽說：“為了讓她提早回去，我們正在收集一大堆看起來很恐怖的蜘蛛與蜈蚣好放在她的帳篷附近。”

多年后，我在2015年拜訪岡貝并采訪珍時，她能用比較哲學的態度來回顧這名人般的待遇：

古道爾：有個美麗的年輕女孩在叢林中與可能會傷人的動物為伍。人們愛幻想，他們看我的方式，仿佛我就是他們在腦海中創造出來的那個角色，而國家地理學會也在這個過程中起了推波助瀾的作用。

格伯：有很多人會抗拒這種事而且反擊說，那不是我。

古道爾：我無能為力，因為就他們所知，那個角色就是我。而當時也沒辦法把我塑造成別的形象。那個角色并不準確，只是根據事實來編織故事罷了。

格伯：可是某些時候你也欣然接受它了？你美化它？你讓它變得更好？

古道爾：這個嘛，在某個時刻我明白了，如果大家這樣認為，那他們就愿意聽我說話，事實也是如此。而這對黑猩猩的保育工作以及我要做的其他事有幫助。

1963年底，珍向朋友透露說她與雨果“在熱戀中”。圣誕假期期間，她在位于英國南岸柏恩茅斯的家中收到了封電報：“你愿意嫁給我嗎。雨果。”她回答愿意。他們將婚期訂在3月28日，而這一天的前一個月會是另一個值得珍紀念的日子：她在美國的第一次公開演講。

要在華盛頓的DAR憲政大廳上臺面對3700名觀眾，珍有點緊張，但國家地理學會的演講委員會成員似乎更緊張。她在發表講話時，背景會播放雨果在岡貝所拍素材剪輯成的影片。隨著2月28日大期將至，委員會要求看她演講的草稿。珍一個字也沒寫。

新奇手法珍的研究史無前例。在這組畫面中，她拿一只玩具黑猩猩給少女菲菲看。出于好奇，也為了科學研究，珍會與黑猩猩分享它們在野外沒見過的東西：從雨果的刮臉鏡到《國家地理》雜志都有。

為確保演講順利，瓊安·赫斯還有她的團隊要求珍跟他們一起進剪輯室，邊播放影片邊練習她的演講。2015年在岡貝接受采訪時，她回想當時的情景：

“國家地理學會自然會想聽聽內容，”她回憶道，“可是，要我事先練習實在太難了，我是隨著觀眾來發揮。我當時并不知道，我只知道三個人在剪輯室聽我說話不是演講！他們很明顯在彼此交頭接耳：‘我們該取消嗎？一定會搞砸的！我們真的可以讓國家地理學會跟這個小女生扯上關系嗎？她好像不知道自己在說什么。我很清楚我要說什么，可是我不想在剪輯室對著三個人發表一通演說。”

借著在憲政大廳的演講與影片播放，珍發表了她的科學發現，她稱之為“遠超過我夢想的成果”。她追憶了岡貝的美麗與寧靜。而且一如她在日后的職業生涯中一直會做的那樣，她描述了每只黑猩猩的個性并用她取的名字來稱呼它們。她說菲菲“身手靈活而且愛雜耍”，然后形容菲菲的哥哥菲根是個“有點自我感覺良好”的青少年。有只“才學會站”的黑猩猩寶寶，珍淘氣地用《國家地理》雜志編輯的名字，為它取名為吉歐卡。

“一只奇特的白猿”珍認為黑猩猩就是怎么看待她的：她是它們中的一份子，只是不太一樣。這張照片中，弗洛的女兒菲菲掀開珍的襯衫往上看。

而在呼吁保護黑猩猩以及避免它們被射殺或賣到馬戲團時，珍談到了白胡子大衛，這只對她信任有加的黑猩猩為她開啟了通往一些重要發現的大門。

“白胡子大衛……完全信任人類，”她告訴觀眾，“我們能讓它失望嗎？我們當然得做些什么來確保這些了不起的、與人類極其接近的生物當中，至少有一部分能繼續平靜生活在它們的自然棲習地。”

她的演講非常成功，也成為她登場成為公眾人物的里程碑——她一開始并不追求這個身份，但開始學著經營它來為自己所用。這也吸引了國家地理某位才啟動一個電視專題部門的管理者，一大部分的岡貝影片片段最后成了這個部門一開始的幾個黃金時段節目之一：《古道爾小姐與野生黑猩猩》，影片的旁白由好萊塢名人奧森 ·威爾斯擔綱。

當雨果與珍第一次檢視完成的影片，他們抱怨里頭有許多錯誤。他們認為威爾斯的敘述很明顯并不科學，而且在珍的堅持下，部分的劇本重寫了。

直到今天，珍仍邊看著筆記本電腦上的影片，邊指出錯誤。那只豹不是雨果拍的，那是資料片。那個場景不在岡貝，而是在塞倫蓋蒂的某個地方。而當威爾斯開口說“在兩個月徒勞的尋找后”，珍打斷他：“說我兩個月沒看見一只黑猩猩不是真的。那根本是撒謊。”

似乎只有珍與雨果在意那些錯誤：影片在商業上獲得很大成功。二人希望他們能進行另一個拍攝計劃，并擁有更多創意上的自主權，但國家地理的干事有其他打算。他們想在珍與岡貝的主題上進行更多發揮，但不見得要與雨果合作。珍是他們的明星;雨果，只是個配角。

在岡貝的拍攝結束幾年后，珍與雨果走上了不同的道路。1967年，雨果與珍的兒子出生，名叫雨果·埃里克·路易斯·范勞威克，小名叫葛拉伯。

由于珍的工作固定在岡貝，而雨果一心想去塞倫蓋蒂拍片，相隔超過600公里讓兩人漸行漸遠。1974年珍與雨果離婚。1975年，她嫁給了德里克 ·布賴森，一個坦桑尼亞政府官員。

葛拉伯八歲時，他與祖父母一起住在柏恩茅斯并在當地上學。德里克與珍結婚五年后便在1980年因癌癥去世。而在長達40年的職業生涯后，雨果在2002年因肺氣腫過世。

當我在岡貝采訪珍時，距離她爬下小船首次到達那片礫石灘已經55年了。在她心中，她仍記得當時的一切，從湖灘到那座被稱為頂峰的高山脊：“那就好像很久以前的另一個人生。”

她甚至能看見自己裝模作樣的樣子，而今天她帶著微笑講述這個故事。

珍看著電影片段里28歲的自己坐在頂峰上。那時是傍晚的黃金時刻，即將入夜。雨果對曝光完美地掌控。在屏幕上，珍拉了條毯子披在肩上，舉起錫杯至口邊啜飲。

這回珍是旁白了。

“我發誓，那杯子是空的，”她說，“里頭什么也沒有。”