鋼索上的舞者

杰佛瑞·泰勒

14歲的愛莎·海魯拉耶娃用一根有彈性的棍子保持平衡，在教練穆罕默德·阿利別戈夫（左方戴帽著）監督之下沿著鋼索小心翼翼地邁出準確無誤的步伐。

趁著練習的空檔，易卜拉欣·哈利勒·哈桑諾夫（圖左）和哈桑·吉季諾穆罕默多夫在一間無人使用的音樂廳里，臨時起意擺姿勢留影。這間音樂廳是他們的訓練中心，位于達吉斯坦共和國的首都馬哈奇卡拉市。

喧鬧木管和重擊鼓樂交織出一曲響亮的達吉斯坦民謠，一名身形頎長的年輕男子穿著刺繡背心、白襯衫和緊身長褲，手握一根六米長的鈦金屬平衡棍，隨著樂聲從一塊小平臺走出來，距離下方光禿禿的舞臺木地板足足有三米半高。他以無懈可擊的優雅動作慢悠悠地踩上鋼索，雙眼直視前方，開始在搖搖晃晃的鋼索上跳起民族舞蹈。他身體后仰著完成踢步和彎膝的動作，將表演帶至高潮。然后，他用單腳立起，以哥薩克式的步法為纜上跳躍動作增加難度，然后倒退走回平臺上。

他把棍子遞給一名身著華麗傳統裝束、裹著白色頭巾的年輕女子。她一步步踩上鋼索，對面塔臺上的女性搭檔也走了出來，二人一面表演著舞蹈一面向彼此蹦躍接近，完全不向下看。她們身上不系安全繩，下方也沒有防護網。隨后，二人一邊舞著一邊倒退，回到各自的塔臺上，在爬下塔臺之前向（假想的）群眾揮手致意。

我既震懾于她們的技藝，又擔心她們可能失足墜地，脈搏不由自主地加快，嚇出了一身冷汗。“達吉斯坦高空走索人絕不能心懷恐懼，”表演團“達吉斯坦之鷹”的教練兼經理阿斯哈巴里·哈桑諾夫說，“絕對不能。”他關掉控制音樂的筆記本電腦。“先到這里吧！”他大叫。

這里是殘破失修的泰坦·穆拉多夫達吉斯坦國家愛樂樂團所在，它位于俄羅斯聯邦達吉斯坦共和國首都馬哈奇卡拉市，銀波中漾著松青的里海就在幾個街區之外。哈桑諾夫今天的工作是指導“達吉斯坦之鷹”的一場彩排。這個表演團時常在俄羅斯各地巡回演出，在達吉斯坦贏過一些獎項，并曾前赴莫斯科參賽。要達到他們的技藝水準，幾乎每天都要進行練習，天生的鎮定與平衡感也不可或缺。

有些人說高空走索源生于此地，是邊區險峻地帶求生存的辦法。當地歷史學者謝爾蓋·瑪尼舍夫說：“高空走索始于19世紀，是戰士跨越斷崖的方法。”后來，佐夫克拉·佩爾瓦亞村里的職業藝人在1935年把這種風俗變成表演──現在在婚禮、節日、當地慶典都能見到這種表演。

“我干這一行已經有13年了，從來沒有掉下來過！”哈桑諾夫的兒子易卜拉欣說，他是個24歲的年輕人，有著棱角分明的雙頰、深棕色的眼睛，剛在鋼索上跳了一支吉格舞。

“但是你不怕掉下來嗎？”

“我從沒怕過！從來沒有！”

“到目前為止，”哈桑諾夫打岔道，“贊美主，我還沒有哪個徒弟掉下來過！我們祈求上天，以后也不會！”

但是，哈桑諾夫承認，其他班子發生過這樣的事。“有個人從七米高的鋼索上掉下來。但是他在半空中翻了個身，用兩腳著地，甚至還向觀眾揮手才結束演出！”那種泰然自若是哈桑諾夫演出的特色，“達吉斯坦之鷹”旗下演員總是以華麗空翻或邁著大步向觀眾致敬為演出畫下句點。

13歲的帕蒂瑪·穆爾塔扎利耶娃頭頂著水瓶，表演專家級的動作，佩列萬馬戲班的創辦人、“達吉斯坦之鷹”的教練阿斯哈巴里·哈桑諾夫站在一旁待命，以備發生不測。

高空走索小演員穆罕默德·阿利別戈夫、里茲萬·阿利別戈夫和帕蒂瑪·阿利別戈娃在車里躲避風暴。就算是最勇敢的達吉斯坦走索藝人也會因為濕的纜索、強風、閃電而取消演出。

伴著妻子娜伊拉的鼓聲，艾迪米爾·阿利別戈夫在位于諾瓦亞·瑪卡的家中用嗩吶吹出一支歡快的民謠曲調。阿利別戈夫為古納爾戲班配樂。

里海邊上的杰爾賓特舉辦的春季高空走索慶典期間，伊斯蘭·卡濟哈諾夫和迪亞娜·克里莫娃正在練習，教練阿勒貝爾特·法勒哈多在一旁監督他們。