最后的采蜜人

馬克?·辛諾特

毛利·丹順著一道竹繩軟梯向上爬了30米去采集他的戰(zhàn)利品：一個(gè)裝滿含有神經(jīng)毒素的蜂蜜的蜂巢。燜燒的草葉冒出的濃煙讓蜜蜂暈頭轉(zhuǎn)向，在最大程度上減少了毛利挨叮的次數(shù)。在他抓牢身邊的輔助繩之前，踏錯(cuò)一步都將萬(wàn)劫不復(fù)。

阿斯丹·庫(kù)龍格（右）用繩子固定住一塊蜂巢，牢牢地扶住它，毛利負(fù)責(zé)把它從巖石上割下來(lái)。一旦割完蜂巢，他們就用繩子返回地面。整個(gè)采蜜過(guò)程可持續(xù)數(shù)小時(shí)。

穿越叢林徒步13公里后，毛利和他的團(tuán)隊(duì)成員來(lái)到此處。毛利掛在固定于懸崖頂端的軟梯上搖來(lái)蕩去，洪古河就在下方流淌。在煙霧和蜜蜂的團(tuán)團(tuán)包圍中，他用竹竿將蜂巢從懸崖上割下來(lái)。

采蜜完成后，毛利停下休息。他臉上挨了蟄，整個(gè)人精疲力竭。他并不認(rèn)為自己的工作有什么了不起的，他之所以采蜜是因?yàn)樽约菏怯扇雺?mèng)的神明選中的——古隆人對(duì)此深信不疑。“我什么都不是。”他說(shuō)，“只不過(guò)是一副泥塑的軀殼。”

九十米的高空中，毛利·丹掛在一道竹繩做成的軟梯上，仔細(xì)查看要攀住哪塊花崗巖才能夠到他的目標(biāo)：成千上萬(wàn)只嗡嗡作響地忙碌著的喜馬拉雅大蜜蜂構(gòu)成的蜂群。它們聚集在一塊新月形的蜂巢表面，蜂巢有近兩米長(zhǎng)，位于一塊懸空的花崗巖底部。這些蜜蜂正守衛(wèi)著好幾升粘稠的略帶紅色的液體，即所謂的“瘋狂蜂蜜”。得益于其致幻屬性，這種蜂蜜在亞洲的黑市上可以賣到每公斤30到40美元——是普通尼泊爾蜂蜜的大約6倍。

根據(jù)季節(jié)和它們采食花蜜的花朵生長(zhǎng)的海拔不同，喜馬拉雅山區(qū)的蜜蜂會(huì)生產(chǎn)出數(shù)種蜂蜜。春季蜂蜜的精神治療效果來(lái)自巨大的杜鵑花樹(shù)花朵中所含的毒素，艷粉、紅色和白色的杜鵑花每年3月到4月間開(kāi)遍洪古山谷朝北的山坡。生活在尼泊爾東部的古隆人數(shù)百年來(lái)都把這種蜂蜜當(dāng)作咳嗽糖漿和抗菌劑，蜂蠟則走進(jìn)加德滿都大街小巷的工作室，用作青銅佛像的上光蠟。

對(duì)毛利而言，采蜜是他掙錢購(gòu)買少數(shù)他無(wú)法自給自足的日常食品（包括鹽和食用油）的唯一途徑。但無(wú)論蜂蜜對(duì)他和遠(yuǎn)處山下村莊里的其他人多么重要，毛利都確信該停止采蜜了。他現(xiàn)年57歲，這么大的年紀(jì)已經(jīng)不適合冒險(xiǎn)從事這項(xiàng)危險(xiǎn)、季節(jié)性的采蜜工作。隨著軟梯在空中蕩來(lái)蕩去，他的胳膊越來(lái)越疲憊。蜜蜂圍著他嗡嗡作響，叮咬著他的臉、脖子、手和光著的雙腳，就連有衣服遮蔽的地方也不放過(guò)。

但他無(wú)暇顧及，將全部注意力都集中在解決手頭的問(wèn)題上。他在空中把腿朝著巖壁一擺，踩到了一道幾乎只有一塊磚頭寬的巖架上。他放開(kāi)軟梯，小心翼翼地往旁邊挪，好給他的助手阿斯丹·庫(kù)龍格騰出空間。此刻兩個(gè)男人共同站在一道狹窄的巖架上。在遙遠(yuǎn)的下方，毛利能看到河流在季風(fēng)的鼓動(dòng)下順著V字形的山谷奔流而下。

每接近蜂巢一步，可供他攀爬的巖石就越小，間隔距離也越遠(yuǎn)。他小心翼翼而信心十足地挪動(dòng)著身子，直到與蜂巢之間的距離只剩下3米。最后這處讓毛利得以安置手腳的松動(dòng)、濕滑的巖石寬度和他的指尖差不多，由于沒(méi)系安全繩，一旦失手他將必死無(wú)疑。更具挑戰(zhàn)的是，他的肩上還扛著一根將近8米長(zhǎng)的竹竿，而右手的拇指和食指間捏著一撮悶燒的草葉。一縷青煙從他的手中冒出，朝著上方躁動(dòng)的蜂群飄去。要是風(fēng)肯幫忙，這些煙就能在他接近蜂巢時(shí)籠罩蜂群，對(duì)它們起到些許迷惑作用。

蜂巢如低音炮般搏動(dòng)著，每一次搏動(dòng)都將憤怒的蜜蜂一浪又一浪地拋到空中。它們持續(xù)包圍著毛利，但他毫不退縮。他低聲念誦著一段古隆人的咒語(yǔ)，以安撫蜜蜂和住在這處山崖中的神明：“你是朗凱米，你是蜜蜂之神。我們不是賊，我們不是強(qiáng)盜，我們與祖先同在。請(qǐng)飛吧，請(qǐng)離開(kāi)。”

朗凱米是蜜蜂的守護(hù)神，也是那些艱難、危險(xiǎn)的采蜜懸崖的守護(hù)神，他一直看顧著毛利，沒(méi)理由在此刻棄他于不顧。懷抱著這樣的信念，毛利在攀登過(guò)程中最艱難的階段也沒(méi)有露出一絲膽怯。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，古隆人生活的村莊由于位居被洪古河沖刷出的深谷中，四周密林環(huán)繞，因而始終處于與世隔絕的狀態(tài)。盡管北面的珠穆朗瑪峰與這片喜馬拉雅山麓僅僅隔著一道山谷，這片地區(qū)卻仍舊遺世獨(dú)立，人跡罕至。它的大部分地區(qū)仍舊是個(gè)謎，即便像毛利這樣涉足地域廣泛的采蜜人也不甚了解。

但每過(guò)一年外部世界就更逼近一步。一條土路已經(jīng)修成，步行數(shù)日即可到達(dá)他的村莊薩迪，一條供游客徒步的路線已經(jīng)開(kāi)工，道路將從山谷高處穿過(guò)，連接起薩迪及其周邊的村莊，到達(dá)一處廣受歡迎的徒步旅行區(qū)，而它正位于著名的昆布環(huán)線的一處山口上方。一名政客許諾要在該區(qū)修建一座小型機(jī)場(chǎng)。

像毛利這樣上了年紀(jì)的古隆人仍舊把加德滿都稱為“尼泊爾”，和他們生活的地方不是一碼事。在他們的印象里首都是另外一個(gè)國(guó)度，是離他們的獨(dú)立小王國(guó)很遠(yuǎn)的一個(gè)鄰居。然而他們身邊的世界正在飛速變化，這片古老社群的邊界——連同其魔力——正在逐漸消失。

毛利坐在家中的火坑旁，他的房子搖搖欲墜，只有一個(gè)房間。泥墻的墻面上布滿大地震造成的裂痕，看上去仿佛隨時(shí)都可能倒塌。從他家門口望出去目力所及的大部分房子都有鮮艷的藍(lán)色屋頂，但他的房子卻是茅草屋頂，這足以說(shuō)明他的貧困。他是一小群采蜜人中唯一一個(gè)獲準(zhǔn)親手從巖壁上采集蜂巢的人——但顯然這份榮耀并不能為他帶來(lái)豐厚的收入。

是一場(chǎng)夢(mèng)將毛利帶上這條路，至今已經(jīng)42年了。他是15歲時(shí)做的那個(gè)夢(mèng)，就在他第一次作為父親的助手采集蜂蜜的那個(gè)夜晚。

“我看到兩個(gè)漂亮的女人。”他回憶道，“突然我發(fā)現(xiàn)自己被崖壁上的一張蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了。正當(dāng)我努力脫身的時(shí)候，看到頭頂上方有一只白色大猴子，它垂下尾巴，那兩個(gè)女人幫我抓住那尾巴。然后猴子把我拉了上去，我獲救了。”

上了年歲的人（其中包括他的父親）告訴他那只猴子就是朗凱米，他是蜜蜂和猴子的守護(hù)神——是一股時(shí)而爆發(fā)憤怒的能量，存在于鮮有人涉足的危險(xiǎn)之地。老人們向他保證他將會(huì)順利地攀上懸崖峭壁，采集珍貴的蜂蜜時(shí)神明不會(huì)責(zé)罰他和他的家人。從那天起毛利肩負(fù)起一名采蜜人可貴而又艱巨的重任。此后的數(shù)十年中，他每年春秋兩季都會(huì)冒著生命危險(xiǎn)，登上父親那代人曾經(jīng)攀登的座座懸崖，去采集甜蜜、帶有致幻成分的蜂蜜。

毛利在竹子火把的火光下出生，他的出生地在山谷另一端的恰斯克姆村。村子里沒(méi)有正式的學(xué)校，教室就是山坡上陡峭的梯田，他的青少年時(shí)期就是在田里割草種地度過(guò)的。貧窮和與世隔絕意味著許多古隆人都會(huì)英年早逝。毛利有四個(gè)兄弟，其中有兩個(gè)已經(jīng)過(guò)世，他結(jié)過(guò)三次婚，又三次成為鰥夫，孤身一人照顧著四個(gè)女兒、兩個(gè)兒子、五個(gè)孫輩，以及幾個(gè)隨時(shí)從他的茅草屋跑進(jìn)跑出的其他親戚。

我們坐在火坑旁，毛利把手伸進(jìn)外套的后兜，抓出一撮自家種的煙草，熟練地卷進(jìn)一片玉米皮里。他把短粗的煙卷插進(jìn)煤堆點(diǎn)燃，然后叼在嘴里。吐煙時(shí)，他渾濁、布滿血絲的雙眼透露出一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的男人的靈魂。“我累了，再也不想干了。”他說(shuō)，“支撐我做下去的唯一原因就是窮，除了我沒(méi)人會(huì)干這行。”

毛利的侄子坐在漆黑房間里僅有的一件家具上，那是靠墻角放著的一個(gè)大木箱。他的頭發(fā)支棱著，讓緊身牛仔褲和黑體恤顯得分外打眼，脖子上還掛著一個(gè)假的大金牌。他對(duì)跟隨叔父攀登懸崖一點(diǎn)也不感興趣。“只有傻瓜才會(huì)去爬那些懸崖。”他說(shuō)，“我的孩子都上學(xué)了，所以他們不必以此為生。”對(duì)于自己的兒子，毛利不會(huì)讓他們?nèi)ゲ杉涿邸?/p>

能夠接替他成為采蜜人頭領(lǐng)的顯然只有他的助手阿斯丹，此人身材修長(zhǎng)而健壯，40歲出頭，是個(gè)社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者。他與毛利在懸崖上合作已經(jīng)15年了，卻從未做過(guò)那個(gè)夢(mèng)，而且按照古隆族的傳統(tǒng)，在蜂巢被采摘下來(lái)之前，他也從沒(méi)機(jī)會(huì)親自收獲，哪怕碰一下也沒(méi)戲。

“是啊，我很樂(lè)意做那個(gè)夢(mèng)。”阿斯丹說(shuō)，“但我從沒(méi)夢(mèng)到過(guò)，我也不知道為什么。我當(dāng)然可以收獲蜂蜜，但其他沒(méi)做過(guò)那個(gè)夢(mèng)的人試圖去采集蜂蜜，然后就有噩運(yùn)降臨到他們身上，他們的父親死了，孩子死了，房子塌了，莊稼也沒(méi)有收成。我很擔(dān)心自己也會(huì)這樣。”

釀蜜者 喜馬拉雅大蜜蜂——世界上體積最大的釀蜜者——是大蜜蜂（頂部）的亞種。這七種蜜蜂中只有四種有商業(yè)養(yǎng)殖。小蜜蜂和大蜜蜂在戶外筑巢，很難在人工蜂巢中養(yǎng)殖。

黎明時(shí)分，遵照采集蜂蜜的傳統(tǒng)，我們跟隨一位巫師來(lái)到一片能看到采蜜懸崖的林間空地。我們一行共十人，包括毛利和他的團(tuán)隊(duì)成員。巫師繞著空地踱步，把竹子做的樁子打進(jìn)地面，又用長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩把竹樁圍起來(lái)形成一個(gè)圍欄。他把小塊的肉和其他食物掛在麻繩上，又點(diǎn)燃用在黃油中浸泡過(guò)的棉線制成的香。焚香刺鼻的氣味在空中彌漫。巫師說(shuō)，一旦儀式開(kāi)始，我們?yōu)榱俗陨戆踩仨毩粼谶@個(gè)神圣的圍欄中。

蜂蜜對(duì)人神經(jīng)產(chǎn)生的影響源于朝北的山坡上巨大的杜鵑花樹(shù)開(kāi)出的花朵中所含的毒素。

在圍欄的一角，巫師用香蕉葉小心翼翼地搭起兩個(gè)祭壇。一個(gè)是獻(xiàn)給朗凱米的，另一個(gè)則是獻(xiàn)給他的同伴，森林之神本內(nèi)斯坎迪。祭壇上供奉著干豆子、玉米和大米。朗凱米的祭壇上還有一瓶尊尼獲加紅方威士忌。

儀式開(kāi)始了。圍欄被我們、兩座祭壇和兩只裝著咯咯叫的活雞的竹籃塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。毛利跪在祭壇前，低著頭，雙手放在大腿上。巫師穿上了一件用刺蕁麻制成的馬夾，還在腰上纏了一條彩色的腰帶。他在我們中間起舞，用只有他和他召喚到我們圍欄里的森林之神才能聽(tīng)懂的語(yǔ)言念著咒語(yǔ)。他一只手拿著竹法杖，另一只手拿著裝了水的葫蘆，不斷用法杖從葫蘆里蘸水，然后把水潑灑在我們的頭頂上。

巫師抓起一只雞，利落地用刀割下它的頭。每個(gè)人身上都濺上了血。他小心地將斷了氣的雞頭放在朗凱米的祭壇上，然后將一些雞血抹在毛利的額頭。沒(méi)了頭的雞在我們的腳邊撲騰。“別出圍欄。”巫師命令道。

仿佛是冥冥中安排好的一樣，幾只蜜蜂落在祭壇上。我們的拍攝團(tuán)隊(duì)正在拍攝儀式的攝像機(jī)莫名其妙地關(guān)機(jī)了，而且無(wú)法重啟。一位團(tuán)隊(duì)成員查看了他具有測(cè)高功能的手表，手表顯示氣壓飆升，表明天氣晴朗，但天卻下起雨來(lái)。

巫師一把抓住他眼前空氣中某樣看不到的東西，將手放到嘴邊，對(duì)著他緊握的拳頭念誦咒語(yǔ)。他張開(kāi)手，將那看不到的東西拋回我們身邊的密林中。

儀式結(jié)束了，我們離開(kāi)圍欄后，攝像機(jī)又開(kāi)始工作了。氣壓降了下來(lái)，天氣顯示為糟糕，但陽(yáng)光卻刺破云層灑了下來(lái)。巫師一屁股坐在毛利身邊的一塊石頭上，打開(kāi)了那瓶尊尼獲加。其他人開(kāi)始給死雞拔毛。

盡管只有毛利能從巖壁上取下蜂蜜，但其他團(tuán)隊(duì)成員要搬運(yùn)工具穿過(guò)叢林抵達(dá)蜂巢所在地。森切·庫(kù)龍格負(fù)責(zé)拿繩子，他扛著毛利重達(dá)55公斤的繩梯穿過(guò)一座竹橋，之前的橋被季風(fēng)雨中暴漲的河水沖走了，這座橋是匆忙搭建起來(lái)的。

毛利說(shuō)，與躁動(dòng)的蜜蜂對(duì)抗的關(guān)鍵就在于不要表現(xiàn)出恐懼。然而每次采蜜留下的20到40處蟄傷以及一點(diǎn)點(diǎn)地向上攀登時(shí)輔助繩在腋下勒出的傷痕還是讓他疼得齜牙。割下的蜂巢會(huì)放在籃子里運(yùn)到地面上。

完成一次采蜜后，隊(duì)員們?cè)趹?zhàn)利品（八塊裝滿蜂蜜的蜂巢）旁休息。他們會(huì)將大部分蜂巢加工成蜂蠟賣到加德滿都。采蜜是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)行動(dòng)——在某種程度上。只有毛利有權(quán)從懸崖上割下蜂巢，因?yàn)樗亲詈笠粋€(gè)做過(guò)“那個(gè)夢(mèng)”的人。這項(xiàng)古老的傳統(tǒng)或?qū)㈦y以為繼。

回到薩迪村，金吉·庫(kù)龍格把我叫去他家，向我展示一條90米長(zhǎng)的新軟梯，那是他和毛利的其他助手在過(guò)去兩周用數(shù)百根又長(zhǎng)又細(xì)的竹條編成的。金吉負(fù)責(zé)保管工具，在過(guò)去的18年里，他還負(fù)責(zé)為采蜜出謀劃策。大肚腩和香腸似的手指讓他從一眾身材健碩精瘦的采蜜人中脫穎而出。

金吉是個(gè)天生的生意人，精通如何說(shuō)服當(dāng)?shù)厣止芾砦瘑T會(huì)允許他們采集蜂蜜，也懂得如何把蜂蜜和蜂蠟銷往加德滿都甚至更遠(yuǎn)的市場(chǎng)。金吉和大多數(shù)村民不同，他能識(shí)字，自己記賬。他決定著采蜜團(tuán)隊(duì)里另外八個(gè)成員（都是他的堂兄弟）各自該拿多少錢，考量的標(biāo)準(zhǔn)是他們的職責(zé)和經(jīng)驗(yàn)。毛利掙得最多，冒著生命危險(xiǎn)工作三天后能獲得大約100美元，一年兩次。薩迪沒(méi)人知道金吉能從采蜜中獲利多少，他也不會(huì)透露，但他是村中唯一一個(gè)在加德滿都有房產(chǎn)的人。

多年以來(lái)“瘋狂蜂蜜”的交易都掌握在加德滿都的一個(gè)商人手里，此人在韓國(guó)有個(gè)買家，韓國(guó)人認(rèn)為這種蜂蜜能增強(qiáng)性功能。“很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們都能自己定價(jià)。”金吉說(shuō)，“然后一個(gè)韓國(guó)友人因?yàn)槭秤眠^(guò)量死了。”關(guān)于蜂蜜致死的傳言四起，卻沒(méi)得到證實(shí)，但這次事件對(duì)韓國(guó)的蜂蜜市場(chǎng)造成了致命打擊，大大降低了蜂蜜價(jià)格。金吉表示，吃蜂蜜一定得小心不能過(guò)量食用，一次兩到三茶匙的量比較合適。大概一個(gè)小時(shí)后，你會(huì)有大便、小便和嘔吐的沖動(dòng)。“排泄過(guò)后你會(huì)在光明和黑暗間徘徊。你能看到，然后看不到。”金吉說(shuō)，“腦袋里會(huì)嗞嗞嗞地響，就像蜂巢的搏動(dòng)。你動(dòng)彈不得，但此時(shí)依然完全清醒。這種癱瘓狀態(tài)將持續(xù)一天左右。”

“我給你一點(diǎn)兒蜂蜜。”他說(shuō)，“你可以自己試試。”

采蜜人圍著一張長(zhǎng)木桌在長(zhǎng)椅上坐下，冰雹敲打著他們頭頂上脆弱的屋頂。冰雹的聲音震耳欲聾，但仍不足以蓋過(guò)他們的爭(zhēng)論聲，他們?cè)谟懻撁魈煲辉缡且ゲ擅圻€是取消計(jì)劃。一種叫做“拉克西”的以小米為主要原料的酒裝在破罐子里在人群間傳飲，酒很清澈，味道就像日本的清酒。

第二天一早雨還沒(méi)停。連夜的暴雨已經(jīng)導(dǎo)致河對(duì)面開(kāi)始發(fā)生滑坡。透過(guò)霧氣，我們看到一塊冰箱大小的石塊從山上掉進(jìn)河里。采蜜人集合起來(lái)開(kāi)會(huì)。如果前往采蜜的懸崖——爬過(guò)草坡和苔蘚覆蓋的巖石，路途陡峭，毫無(wú)遮蔽——在這樣的天氣里無(wú)異于自尋死路。也許這是朗凱米的警告。采蜜人找到一罐小米酒接著喝起來(lái)。時(shí)間是早上7點(diǎn)。

幾小時(shí)后，毛利帶著一身酒氣開(kāi)始了他看似不可能的攀登之旅，體型龐大的憤怒蜜蜂將他團(tuán)團(tuán)包圍，叮咬著他的面部。

不管是憑借著哪股力量——他的技術(shù)或是朗凱米的仁慈——毛利成功到達(dá)蜂巢旁，蜂群的包圍讓他在懸崖上很難辨認(rèn)。他小心翼翼地將一撮燜燒的草葉放在一小塊巖架上，徒手拂去蜂巢上的蜜蜂。蜂群像一整塊東西似的掉落下來(lái)，接著變成一團(tuán)變換著形狀叮人的迷霧。

毛利把兩根木栓插進(jìn)蜂巢，再將它們固定在上方協(xié)助者放下來(lái)的一根細(xì)竹繩上。他把長(zhǎng)竹竿從肩頭拿下來(lái)，用削尖的那一頭插進(jìn)蜂巢，把它從巖石上割下來(lái)。

幾分鐘后蜂巢就掉下來(lái)了，掛在繩子上晃來(lái)晃去，剛好避開(kāi)了毛利。他大叫起來(lái)，自從幾小時(shí)之前他從村里出發(fā)，這還是他第一次發(fā)出大的聲音。在懸崖腳下看篝火的兩個(gè)男人遮住腦袋，以防被深色的黏稠液滴和大團(tuán)的黑色死蜜蜂砸中。

毛利的兒子坐在懸崖底部的一條小河旁，等著幫忙把蜂蜜、蜂蠟和工具搬回村里。采蜜人在霧靄中現(xiàn)身——渾身濕透、精疲力竭、滿身是包。阿斯丹小心地從毛利臉上拔下幾只還在叮咬的蜜蜂，他的兒子拿出手機(jī)不斷地拍著照片。

和尼泊爾的大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，這里有手機(jī)信號(hào)，網(wǎng)絡(luò)讓他們了解另一種現(xiàn)實(shí)，它遠(yuǎn)在父輩勞作的田地之外，并在他們的腦海中植入了走出去看世界、掙工資的渴望。

“如今的孩子并不珍視傳統(tǒng)文化。”毛利說(shuō)，“要是再這樣下去，我們的文化就得消失了。”上了年紀(jì)的人知道，正是出于這樣的原因，再?zèng)]人做過(guò)那個(gè)夢(mèng)，而且即便有人夢(mèng)到，他們也不愿承認(rèn)。

蜂蜜和蜂蠟分好后，似乎永遠(yuǎn)也喝不盡的酒又在人群中傳開(kāi)了。沒(méi)人說(shuō)出他們心中的想法：這可能是我們最后一次看到毛利采蜜了，它意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

毛利把罐子送到嘴邊喝了一大口。他看了懸崖最后一眼，背著他的竹竿，沉默地順著小路往家走。其他采蜜人一個(gè)個(gè)跟隨在他身后，就像工蜂追隨著它們的蜂王。