生活在邊緣地帶

格列布·雷格羅德斯基 葉夫根尼亞·阿布蓋娃

尼阿德瑪·胡迪是涅涅茨牧人，他帶領馴鹿從博瓦年科沃天然氣田的管線下鉆過，此地位于西伯利亞的亞馬爾半島。天然氣管線剛出現時，馴鹿紛紛退避。而現在，它們毫不猶豫地跟著胡迪走——因為它們必須前往北方的夏季牧場。

5歲的帕夫利克·胡迪是尼阿德瑪的孫子，他催促母親伊黛恩快點走。他整年與父母住在一起，每年都要進行1200公里的遷徒。不過到了7歲，他會像其他涅涅茨孩子一樣住進公立寄宿學校，大半年與家人分離。

尼阿德瑪壓住一頭年輕的雄馴鹿，讓他兒子戈沙割下毛茸茸的鹿茸。商人會以每公斤5美元的價格收購鹿茸;鹿茸內部的活性組織和血液是很有價值的中藥材。割鹿茸的過程對動物來說很痛苦。

穿著偽裝外套，兜帽上的防蚊網敞開著，尤里·胡迪蹲在他的大帳篷里的火堆旁。西伯利亞凍原向北起伏延伸至北冰洋;一群馴鹿在遠處的山頂上吃草。現在是7月中旬，尤里帶領著這群涅涅茨牧人走在每年跋涉路線的中途，他們要在亞馬爾半島往北走600公里，前往北冰洋沿岸——這是在天氣正常的年份。

“從上次到達喀拉海邊的夏季牧場至今已有三年了。”尤里說，他妻子卡提雅正給他倒一杯熱茶，“我們的馴鹿身體太弱，走不了長途。”2013年至2014年的冬天有段時期異常溫暖，為亞馬爾南部帶來降雨;接著又變得極度寒冷，大部分冬季牧場都結了厚厚的冰。馴鹿習慣在雪地里挖掘地衣作為冬季的主要食物，但它們挖不動厚冰，于是有數萬頭馴鹿陷入饑餓。

帳篷入口的帆布掀開了，一頭頂著鹿角的馴鹿突然闖入。它站在火堆前，用力抖了抖身體，然后趴下，靜靜地反芻。

“這頭幼鹿失去了媽媽，所以我們在帳篷里撫養它。”尤里解釋說，他小心地喝著熱茶，“它討厭蚊子。希望明年它會生下小鹿。現在我們的馴鹿減少到3000頭左右，是往常的一半。”

普伊科一家是涅涅茨牧民，他們在帳篷內享用白鮭湯午餐。夏天，涅涅茨人在亞馬爾半島上遷徙，靠沿途的湖泊和河里捕魚維持生計，冬天則多吃馴鹿肉。

涅涅茨人每年遷徒已有數世紀之久，往返1200公里，是世界最長的旅程之一。尤里的團隊稱為“第四旅”。經歷了數百年的風雨磨難，他們仍保留著自己的語言、世界觀和游牧傳統。

“涅涅茨人是北極地區最有韌性的原住民之一。”芬蘭拉普蘭大學的布魯斯·福布斯說，這位地理學家研究他們已有數十年。

然而如今，這種韌性受到了新的考驗。氣候專家說，隨著氣候變暖，三年前造成馴鹿數量減少的這類“雨夾雪”事件，在北極圈地區將會愈發頻繁與強烈。我與尤里談話時，該地區正遭遇著一個破紀錄的炎熱夏季，溫度已達34°C。數星期沒有下雨，馴鹿很難拉著載貨雪橇穿越干燥的凍原。夏季結束前，亞馬爾南部有一名男孩和2300多頭馴鹿死于炭疽，還有數十人生病——直接原因是永凍土解凍，20世紀40年代一次疾病爆發期間掩埋的動物尸體重新露出，它們仍帶有傳染性微生物。

但對涅涅茨人來說，最嚴重的威脅不是氣候變化，而是開發。俄羅斯為尋找新的碳氫化合物資源，侵占了牧場，而估計有25.5萬頭馴鹿和6000名牧人住在亞馬爾，他們已經陷入困境，有些鹿群的遷徒也受到限制。

博瓦年科沃是亞馬爾最大的天然氣田，就位于第四旅的遷徙路徑上，鹿群必須跨越天然氣田中的道路和管線才能到達夏季牧場。

涅涅茨人總是生活在邊緣地帶;在他們的語言里，亞馬爾的意思是“世界的邊緣”。然而，近來他們有些人似乎真的接近衰落的邊緣。

尼阿德瑪·胡迪坐在雪橇左側，雙腿穩穩地踩在一根雪橇板上，用提烏敲打馴鹿的背，提烏是一根長長的拋光木桿，末端裝有鹿角制成的把手。他輕聲咕噥著，催促四頭雄鹿前進。尼阿德瑪是尤里的哥哥，也是前任旅長;第四旅加緊朝博瓦年科沃前進時，他的幾輛雪橇跑在前頭。

大約一小時后，尼阿德瑪突然停下了。“我們在這里休息一下，讓所有人跟上。”他說著，從肥大的鐘形馴鹿皮外套里拿出鈴聲大作的手機。其他雪橇停在我們后面。原本和諧的鹿蹄踢踏聲，很快被撥號雜音和人的談話聲掩蓋：我們正處在博瓦年科沃手機基站的覆蓋范圍內。

胡迪的堂妹克里斯季娜（左）和薇拉（右）全副武裝防范夏蚊，她們爬上“銀龍”玩耍——這條管線從博瓦年科沃的天然氣井口收集天然氣。在每年的遷徒途中，牧人會遇到許多管線。

堅韌之路

數個世紀以來，涅涅茨的馴鹿牧人遷徒到亞馬爾半島上的夏季牧場，冬天又回到南方。氣候變化造成夏天干旱、冬天降雨，對他們的生活方式造成挑戰;另一個挑戰則是俄羅斯著手開發亞馬爾的天然氣。

有利可圖的大地

亞馬爾半島人口稀少，天然氣儲量占俄羅斯全部儲量的五分之一以上，差不多相當于整個美國的儲量。

博瓦年科沃的興起

為了得到此地4.7兆立方米的天然氣，俄羅斯天然氣工業股份公司修建了道路、氣井臺和管道，阻礙了馴鹿的遷徒通道。

8歲的尼娜·胡迪走出她家的帳篷（上）。冬天，這種圓錐形帳篷上會蓋上馴鹿皮，保護全家人免遭風雪吹襲和刺骨寒冷。皮達瓦·普伊科（下）將套索拋向逃跑的馴鹿，套索是用鞣制過的長馴鹿皮條編制而成的。

春天，雪和冰凍的河流上仍可滑雪橇時，馴鹿群會快速向北推進（上）。2014年約有6.1萬頭馴鹿死亡（下），因為不合時節的降雨凍成厚冰而無法放牧。一連幾周沒有食物，尤里·胡迪說：“它們變得虛弱，很快就倒下，再也起不來了。”

馴鹿群跨越天然氣田時，胡迪家的姐妹倆薇拉和索菲婭（走路者）受到俄羅斯天然氣工業股份公司的“白毯”款待，該公司運營著博瓦年科沃的天然氣田。土工布的作用是讓雄馴鹿更容易拉著雪橇穿越公路。

我走下雪橇伸展雙腿。午夜的陽光呈琥珀色，照著前方的湖泊和河道。我注意到遠方有嗡嗡聲，就像噴氣機起飛前的聲音;聲音來自天然氣田，有好幾公里遠。

亞馬爾的天然氣是俄羅斯能源戰略的基石，而博瓦年科沃又是亞馬爾的基石;這個新產地將會取代該地區南部和東部那些產量下降的天然氣田。這里由國有的俄羅斯天然氣工業股份公司運營，生產俄羅斯大部分天然氣，還提供歐盟進口量三分之一以上的天然氣。公司首席執行官阿列克謝·米勒表示，到2030年，亞馬爾的天然氣年產量可達3600億立方米——超過俄羅斯計劃總量的三分之一。光是博瓦年科沃的儲量就有近5兆立方米。天然氣通過自有機場和572公里的鐵路由此地運往本土，再用1200公里長的管線輸送到俄羅斯的供氣網;博瓦年科沃也是該公司擴張到俄羅斯北極地區的基地。

全球變暖是這項雄心勃勃計劃的最大障礙。阿列克謝·奧索金是該天然氣公司工程中心的副主任，利用亞馬爾半島周圍的氣象站和天然氣井，他們收集到25年來的天氣與永凍土資料并加以分析。“資料毋庸置疑。”他說，“氣候無疑正在變暖。”永凍土在夏季解凍，使天然氣公司的建筑物不再穩固，于是必須安裝制冷設備，讓井口和管線周圍的土地保持凍結。

奧索金說，永凍土解凍的一些影響很難預防。2014年夏天，博瓦年科沃東南方30公里處的凍原突然形成一個大凹陷，寬40米，深35米，專家將原因歸咎于原本封閉在永凍土下的甲烷猛然噴出。他們擔心，天然氣田下也會發生類似的氣體噴發，那將會造成巨大的破壞。2017年夏天，有報道說半島上又有兩次噴發。

第四旅有個截止期：他們與天然氣公司約定了時間，屆時可穿越博瓦年科沃最繁忙的道路。我們花了兩天繞路穿越迷宮般的廠區，終于到達穿越地點。在這條混凝土路上，每分鐘都有大卡車經過，穿越這條路對馴鹿和牧人都很危險。

“這就是我們與天然氣公司協調穿越道路時間的原因。”加林娜·馬塔拉斯說，她是代表涅涅茨牧人的非政府組織主任，“要花很多時間和精力，確保穿越道路既方便又安全。”到了約定時間，道路交通停止，一大片白色土工布鋪在路面上，可讓雪橇更容易在混凝土路面上滑動。

對天然氣公司來說，“走白毯”是一年一度的攝影良機。一架直升機由沙列哈德飛臨此地，送來公司代表以及牧人自己的企業、幾個非政府組織、地方政府和當地媒體人員。馴鹿車隊開始穿越時，天然氣公司和媒體記錄過程。工人身上的藍色外套燙得筆挺，背部有天然氣公司的銀色標志，他們列隊站在白毯兩側拍照，并與鹿群自拍。