別橋

羊斌，初中美術教師，愛藝術，更愛文字；愛閱讀，更愛生活。業余筆耕，小說、童話、散文都有涉獵，文字散見于《兒童文學》《少年文藝》等報刊。

我把別橋作為這個故事的發生地并不是心血來潮。

別橋是江南的小鎮，卻沒有綺麗的容顏。它荒涼，偏僻。別橋的色彩是混沌的土紅色。別橋鎮有一座小小的土山，光禿禿的，據說那座山上的土中富含某種礦物質，我見到那座山時它已被開采了一半，像橫放著的切去一半的土豆。我對礦物質不感興趣，我只知道那里有半座小山，山上什么也沒有，土紅色。很多年來，我心目中的別橋就是這么個模樣，有時模糊，有時清晰。

土山的旁邊自然是土山村。我不想改掉這個村子的名稱，雖然我知道小說里最好不要寫真實而具體的地名。如果這真實地名下再來個真實的人名，那說不定就會闖禍了。

我想了很久，那個注定要做我故事中的主人公的名字也無法更改，我覺得他只能叫周誠，他不可能叫李誠、王誠。如果改了名字我就無從下筆。

我于別橋只是一個過客，我只去過那里兩次，一次兩天，一次一天，后一次去的時候是個陰天。別橋如果單單作為一個平凡而邋遢的鄉鎮，對我是絕沒有吸引力的，但是別橋有周誠在，而那天，周誠要結婚了。

再次來到這個叫別橋的鎮上，我的身份是周誠朋友的女朋友。我沒有見過周誠的妻子，即使是周誠，我也只見過他一次。我雖然只見過他一次，但我能經常聽到有關他的消息。我很好奇，好奇他這樣一個人怎么會服了父母之命，去娶一個自己不愛的女人做妻子。……