草木三題

陳曉蘭，筆名芷蘭，先后在《中國文化報》《新民晚報》《散文百家》《青春》《翠苑》《常州日報》等發表散文、隨筆，著有散文集《寂靜之處有風景》。

時常憶及一些特別的草木，不管曾經的對視是有意還是無意，最后它們都成功盤踞在我心靈一角，在我心靈的庭院恣意生長。

瓦 花

我記憶的深處常浮來一種植物，它是房頂灰瓦上長著的“瓦花”，亦名“瓦松”。它們成片生長，顏色與灰瓦融為一體，看上去不美，與瓦一樣，唯有簡單與樸素，連百度百科都介紹它“無觀賞價值”。從給它起的名字，可以看出人們的疑義，稱它“花”還是“松”呢？明明是棵小草，卻長著松的形狀，是花不像花，是草卻似木。它不屑與其他植物一起長在肥沃的泥土里，它生長的地方貧潔如斯，幾乎沒有其他植物與它共生，它卻占盡先機迎接陽光、承接雨露。

還有人叫它“瓦將軍”，總之，少不了一個“瓦”字，可見它與瓦的淵源。雖然也長在巖石裸露的山坡，但在綠意蔥蘢的江南，它似乎只與屋瓦有難解之緣，在這里，我們從沒見它長在屋瓦以外的任何地方。有人說，百年以上的老房子才長瓦花，對此說我沒作考證，確實，近三、四十年的房子，雖然也有瓦鋪的屋頂，卻不長瓦花了。幸存的老房子少之又少，因此瓦花也在我們視野里消失很久了。難道空蕩蕩的屋頂數十年的等待，還不能打動它？在它眼里，也許數十年的歲月淺了些，而它的心事很深很深，淺淺的歲月不夠它扎根。或許，我們那些裝修一新的房屋，壓根兒就沒有它們留戀的氣息？……