藝術(shù)，是生活的產(chǎn)物

杜曦云：你的繪畫為什么大多數(shù)都是黑、褐色？

孟煌：我畫黑畫是在1992年，是我個(gè)人生活的寫照。那時(shí)周圍的同行很多都去做裝修工程和其它生意了，朋友變得很少。很早的時(shí)候雖然不知道自己能干什么，但明白我不能干什么。大學(xué)時(shí)代所經(jīng)歷的“重”，遇到現(xiàn)實(shí)利益后變成毫無(wú)價(jià)值的“輕”，讓我不知所措。那時(shí)我也常常懷疑自己，現(xiàn)實(shí)中孤立無(wú)援，命運(yùn)把我逼到一個(gè)墻角，作為人的本能我必須反抗，這樣生命才有新的可能性。

所以，黑色是命運(yùn)給我的顏色，而不是從美術(shù)史中獲得的。就像2006年我告訴老友：“顏色也是一個(gè)政治。”在方法上，我選用了二十多種不同的黑色，盡量不調(diào)和顏色，找出各種黑色本來的特點(diǎn)，在畫面上按需填空。你說的“褐色”是象牙黑。

杜曦云：你非常關(guān)注社會(huì)問題，和思想界的人交流很多，但你的大多數(shù)繪畫，畫的都是無(wú)人的自然界。這是什么樣的狀態(tài)或關(guān)系呢？

孟煌：社會(huì)問題無(wú)非就是大家共同的話題，關(guān)注社會(huì)問題，我認(rèn)為是作為成年人所必須的。個(gè)人感受，如果只能在個(gè)體范圍內(nèi)討論“內(nèi)心”，對(duì)我來講是很自戀的事。可是開始畫畫時(shí)，現(xiàn)實(shí)的困境和永恒虛無(wú)之間的矛盾，會(huì)直接撕扯、折磨我的思考。一旦開始描繪風(fēng)景，我更喜歡我的風(fēng)景干凈。無(wú)人的風(fēng)景也會(huì)有人留下的氣息，從這些痕跡中我努力尋找歷史中的證據(jù)，但避免繪畫變成過于簡(jiǎn)單的插圖，因?yàn)槔L畫有它自己的特征，有深刻的內(nèi)核。

在其它媒介的作品中，我直接表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的態(tài)度。總之，阿多諾式的“奧斯維辛之后不可以有詩(shī)歌”，常常讓我自問：“在藝術(shù)中如何表達(dá)？”詩(shī)人保羅·策蘭則給了我很多幫助：“奧斯維辛之后必須有詩(shī)歌”。

杜曦云：你的繪畫，大多數(shù)都像是對(duì)景寫生，為什么用這種方式？

孟煌：我從2003年開始進(jìn)行戶外寫生，首先選用大幅畫布（400cm高，220cm寬）。這么大的畫要用腳手架支撐，一天之內(nèi)畫不完，自己又無(wú)法把它們隨時(shí)搬走。唯一的辦法是在畫旁邊住下來，讓“畫”帶著我去生活。這樣以藝術(shù)的名義生活時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)和在工作室的藝術(shù)家有不一樣的狀態(tài)，得到一些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。

杜曦云：面對(duì)無(wú)人的自然界直接寫生時(shí)，主要是自己和自然界的關(guān)系，人和人的關(guān)系暫時(shí)遠(yuǎn)離了。這時(shí)，你的獨(dú)特體驗(yàn)有哪些？面對(duì)畫布、顏料，你考慮的主要是什么？

孟煌：面對(duì)風(fēng)景時(shí)，我一直癡迷那些和人有關(guān)系的場(chǎng)景、那些發(fā)生過不同尋常事件的地方。任何一處皆風(fēng)景，為什么選擇描繪某一處而忽略另一處，這是首要的問題。藝術(shù)自有它的“法律”，表面上看那些畫面中只有自然界，當(dāng)我開始描繪某一風(fēng)景時(shí)，一定是風(fēng)景背后很具體的“痛”壓得我喘不出氣，直到我非要說出不可的程度。這些具體的“痛”，就是關(guān)于人的事情，現(xiàn)在和過去。

當(dāng)我開始在畫布上描繪時(shí)，我會(huì)努力看到人們的形跡、試圖穿過黑色并牢牢抓住晃動(dòng)的影子，把他們固定在畫布上。繪畫里的“塑造”是很重要的，通過“塑造”，恥辱才能夠得到洗刷。只有盡情表達(dá)了所遭受的侮辱，作為人的尊嚴(yán)才有可能重新聳立起來。此時(shí)的“塑造”就超越了“造型”的范疇，這就是我在描繪風(fēng)景時(shí)，與人、社會(huì)、歷史建立起來的聯(lián)系。

杜曦云：你畫中的“塑造”，和“造型”的不同，是在情緒的驅(qū)動(dòng)下主動(dòng)創(chuàng)造形象嗎？

孟煌：是的。“塑造”更多的是一種熱情，這更接近一個(gè)“做”的過程，是“動(dòng)”的。“造型”是一個(gè)形體的結(jié)果，它是冷的。

杜曦云：你在人群中產(chǎn)生的情緒和思考，在面對(duì)自然界時(shí)會(huì)清空嗎？

孟煌：畫畫之前，我往往長(zhǎng)時(shí)間沉思，主要是說服自己為什么要畫這處風(fēng)景。這些說服自己的依據(jù)，就是社會(huì)和歷史問題。當(dāng)我開始描繪風(fēng)景時(shí)，只能清空大腦，進(jìn)入我的畫中去體會(huì)一棵樹、一粒石子、水坑、道路和遠(yuǎn)山……那時(shí)我會(huì)進(jìn)入它們體內(nèi)充分體驗(yàn)它們，并讓它們說話，而它們表現(xiàn)的就是我要的那個(gè)時(shí)光。

杜曦云：你畫面中積聚著濃濃的情緒，這和你所談的“虛無(wú)”似乎剛好相反？

孟煌：在以宇宙為背景的前提下，我同意有限的生命是“虛無(wú)”。生命的意義，某種程度上是在尋找意義的過程中獲得的。在永恒虛無(wú)這一前提下，人只能通過各自進(jìn)行的行為，才可以顯示出生命的價(jià)值。一個(gè)有限的生命體面對(duì)恒久的虛無(wú)，這簡(jiǎn)直不對(duì)等。可那些擁有強(qiáng)大生命力的人，就是永不交出自己的懷疑和追問，永不放棄通過意志獲得自由。背靠虛無(wú)、面對(duì)現(xiàn)實(shí)，為了證明自己的存在，唯有抵抗。作為畫家，我只能拿起畫筆毫不猶豫地涂抹起來。

杜曦云：你怎么看氣質(zhì)和觀念的關(guān)系？

孟煌：氣質(zhì)是一個(gè)人由內(nèi)向外投射在外表上的文化總和。觀念是對(duì)事情主觀的總體認(rèn)識(shí)。藝術(shù)家在做作品之前，觀念在起作用，氣質(zhì)則對(duì)作品的形式起作用。觀念和一個(gè)人對(duì)待事物的態(tài)度有關(guān)，態(tài)度明確后，在表達(dá)時(shí)他內(nèi)部的東西就會(huì)帶出來，這時(shí)氣質(zhì)就顯得很關(guān)鍵。特別是從審美上，你表達(dá)得有沒有魅力、能否感動(dòng)更多的人。在同一個(gè)觀念之內(nèi)，不同氣質(zhì)的指向往往相差甚遠(yuǎn)，因?yàn)闅赓|(zhì)是裝不出來的，而觀念有時(shí)可以借用。

杜曦云：你覺得你繪畫中的美學(xué)氣質(zhì)是偏古典的還是偏當(dāng)代的？

孟煌：我的繪畫方式、繪畫材料都是傳統(tǒng)的，我表達(dá)的感受和提出的問題是今天的，可這一方式我相信遠(yuǎn)古以來就一直存在。人類為了向更高的文明邁進(jìn)，幾千年來都在一條布滿荊棘的道路上艱難挪動(dòng)著。每個(gè)時(shí)代都有自身的問題，我只能調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)，不畏懼失敗，盡量真實(shí)地表達(dá)。