符號(hào)

高云鳳

生命中總有一些符號(hào)，像鋼印一樣打入骨髓，難以磨滅。

剛下過(guò)一場(chǎng)雨，空氣特別的清新涼爽，天上白云悠悠蕩蕩，地上鳥兒蹦蹦跳跳。

上課不到兩分鐘，我讓一學(xué)生上黑板注音，他把d寫成α，α的頭略微探出一點(diǎn)。我扶住眼鏡框睜大眼睛驚訝地看著，同學(xué)們見(jiàn)了哄堂大笑。

有人說(shuō)這是雨后小烏龜出來(lái)直立行走，有人說(shuō)是蝸牛背著盾牌出來(lái)巡邏，也有人說(shuō)是爸爸負(fù)著行李出門打工。我別過(guò)臉去，不去看這個(gè)符號(hào)，我知道，這是我已逝25年的母親的背脊。

我想撫摸它，卻夠不著；我想擁抱它，卻不能夠。

記憶中的母親真是漂亮，雙鳳眼、高鼻梁、鵝蛋臉，一頭漆黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)，活脫脫一個(gè)美人胚子，卻一生坎坷。母親1931年誕生在高郵一個(gè)沒(méi)落的知識(shí)分子家庭，新中國(guó)成立后，被劃為地主成分。母親24歲出嫁，生三女。適逢三年自然災(zāi)害，丈夫因饑餓得了浮腫病，一女餓死在她的懷中。為了家人，母親怯怯地隨人到上海尋求生路。她用網(wǎng)兜從江河里撈螺螄，白天拿到集市上賣；晚上露宿在城外的亂墳崗上。1962年，丈夫病入膏肓，家中再?zèng)]有可吃的東西。母親用野菜和米糠，做了幾塊大餅，一塊掛在小女的脖子上，一塊由小女抓著，說(shuō)帶她到上海買好吃的，卻把她丟在鬧市的街心。母親躲在一旁抹著眼淚，直到夜幕降臨有人把她領(lǐng)走。從此，母親有了一塊心病，只有在夢(mèng)中才能療治。1963年，丈夫撒手而去，那年母親31歲。

母親性格懦弱、不善言辭，常遭她婆婆的欺凌。34歲那年，母親帶著女兒，隨一位遠(yuǎn)房堂叔來(lái)到江南。……