劉震云：我就是那個學不會寫字的學生

中國教育如果有問題，就是在課堂上只準老師說話，不準學生說話。

我要到貧困山區,跟一二年級的學生講一堂語文課。

我有信心把它講好，因為我小時候就是下面坐著的，最前排那個學不會寫字的學生。

南方周末記者 宋宇 發自北京

劉震云特別喜歡打比方。2017年8月9日，他面對媒體時多次提到蘿卜：自己是種蘿卜的，書展是蘿卜集散地，幾十個國家來賣蘿卜，蘿卜開會對將來生長好處很大。

在2017年8月下旬第24屆北京國際圖書博覽會上，他將擔任“閱讀推廣形象大使”：“他們說，你來給蘿卜吆喝幾聲，那就吆喝幾聲吧。”南方周末記者問他，是否還買書、逛書店時，他大笑：“這是個事嗎？你等于說，你是一個種蘿卜的人，你還買蘿卜種子嗎？”

劉震云說自己是老家村子里最不幽默的人。隨便找一位老鄉，即便三歲孩子都特別幽默，因為“他們平常是用開玩笑來過日子的”。這種處世態度，在他的作品中很容易辨識，哪怕是《溫故一九四二》中處境悲慘的河南災民。

“一個民族用這樣的態度來對待每件事，但它內心深處是什么？”劉震云說，如果自己的作品能寫出中國人的說話方式，進而展現他們的生活態度以及世界觀，那他非常欣慰。

作為本次書展的形象大使，接受南方周末記者專訪時，劉震云回溯了自己的早期教育、閱讀和創作經歷，其中兼有謙遜與自信。

李商隱那首詩在世界范圍也是絕頂的

南方周末：你最近讀些什么？

劉震云：近來我開始重讀經典。我重讀了福克納，他對于細節的把握非常深入，還有莎士比亞、康德、尼采、維特根斯坦。我喜歡讀哲學，哲學講道理，有的不一定對，但起碼看出作者是怎么想的。

前段時間，我又集中讀了一遍唐詩宋詞。蘇軾寫過“大江東去”，也寫過小溪，他發感慨，說一條河還能由東往西，為什么人的青春非要說是直至衰老呢？（注：指《浣溪沙》中的“誰道人生無再少？門前流水尚能西！”等詞句。）

李商隱有一首詩，我覺得在中國文學史上，包括放到世界范圍內都是絕頂的。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”四句詩里面有三個結構，一個是他在蜀地，洛陽的妻子問他什么時候回來，他說不知道。而巴山的狀況是秋雨連綿，池水不斷上漲。他特別期待在洛陽跟妻子一夜一夜說話，說的正是現在巴山夜雨的生活境況和心情。一個現在時，一個將來時，將來想說的是現在，最重要的是他妻子已經去世了。他想象妻子還在洛陽，還問他什么時候回來。從文學結構上講，這二十八個字是非常偉大的。

南方周末：1978年高考前，你是否突擊閱讀了一些文學作品？

劉震云：讀文學作品來考學，不是傻嘛！當時我在塔鋪，背文學常識。7月高考，我5月還在部隊，特別感謝部隊副指導員，因為5月離開部隊是不符合常規的。我跟副指導員說，要不讓我回去考學吧。他說：“行，你在這里提干確實很困難。”如果當時給我提干，現在我可能復員或者轉業了，開滴滴，也挺好的。

回來就倆月，需要背語文、政治、歷史、地理。學校跟蛤蟆坑似的，我沒地兒去，就在玉米地里面，五六月玉米長得很高，地里沒人。那時有復習提綱，基本不出那個范圍，無非拓展、延伸，或者改頭換面一下。最主要的是我數學好，不用復習。我高中沒畢業就當兵了，在部隊，我們副指導員有時候看著我說：“這個小劉，你看的書，我都看不懂。”我看的是微積分，挺喜歡這種書，它有樂趣。有時你會覺得數學家、物理學家，像居里夫人這些人生活很枯燥，不是的，她喜歡，在“蛤蟆疙瘩”里面確實能體會出一個數字跟另外一個數字的結構關系。

南方周末：念北大時，你在《未名湖》發表了首部作品，還記得內容嗎？

劉震云：是學生辦的一份刊物。發表我作品那期，封面是黑色的，紅字。我的責任編輯是旅美作家査建英。我的《瓜地一夜》，寫我們村西瓜地夜里發生的一些奇奇怪怪的事。查老師給我提了很多修改意見，如果按照她的修改意見改，就是另外一篇小說。她給我的修改時間是十天，我一個字沒有改，給了她。第二天問她改得怎么樣，她說特別好，就這樣發表了。她是特別好的比較文學專家，前不久她發表了一篇文章，我覺得論點特別好。她開始重讀托爾斯泰這樣的作家，她說托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基寫作的真功夫，要大于那些后現代和魔幻現實主義的作家。

南方周末：后來那段經常被退稿的時光，有沒有哪位前輩的經歷鼓舞你？

劉震云：退稿的時候，我能認識誰呢？我媽不是作家，誰來鼓勵我呢？退稿有兩種情況：一種是你確實寫得不好；還有一種是你寫的不是別人認識的那個好，像《一地雞毛》，一開始別人就說不好。

?下轉第22版

退稿的時候，你唯一面臨的形勢，就是周邊沒有一個說你能成功的人，那你自己還要不要繼續寫下去？你不知道堅持這條道路能不能見亮，那還要不要做？

它是一條道路，我沒有別的道路可走，所以得堅持寫。別人有別的道路，像北大那些人，當大官的特別多，成為大商人的也特別多，身價幾百億、上千億的也都有。但這些我都不會干，所以就在寫作這條路上堅持下來了。

教育如果有問題，就是只準老師說話，不準學生說話

南方周末：小時候讀書的場景，有哪些一直留在你腦海里？

劉震云：我老學不會。我出生在一個特別小的村子里，過去都沒有學校，突然來了一個孟老師。他帶著老婆在這里創辦一個小學，有的孩子十五六歲，我當時五歲，不趕上這撥就沒了。都上一年級，他們能學會，但我確實學不會。

因為個矮，我坐在第一排。回家以后，我老問外祖母這個字怎么認，外祖母也不識字，我們倆在那兒共同地看著字為難，當時我為難得老哭。外祖母說：“咱倆研究一晚上，也研究不出來這個字姓張還是姓李，要不然你睡吧。”第二天雞叫，外祖母起來紡棉花，就把我叫起來，她說：“你早上試一試，看能不能把這個字想起來。”我覺得挺管用，有時候就想起來了。

那時候村里月亮特別亮，有時在院里面直接看書都沒問題。三四年級開始，特別喜歡看數學書。數學對于我日后成為作者有特別大的好處，因為數學特別講究嚴密，算了三頁紙，小數點點錯，那就全錯了。寫作的話，一字一句都要寫得特別準確，細致和嚴密是非常重要的。我考文科，數學占特別大的便宜。1978年高考，我數學80多分，那是百分制的，別人都是社會上顛沛流離過來的，能考十分八分就不錯了。上了中文系，大家都在寫作，我就跟著寫；最后大家都不寫，把我留下了，現在我還在寫。我當時要是理科，現在可能在普林斯頓大學某個研究室領著一幫研究生，也不錯。

南方周末：遇到農民工扛大包經過時，你曾跟太太說，這是你的兄弟：“如果當初我們沒從農村考上大學，也許生活就是另一條路”。你現在對鄉土這個根有怎樣的情感？

劉震云：你把這事說大了。你從小是個苦孩子，在村里長大，所以遇到這種同類，會有一種天然的心境。考不上大學的話，我在建筑工地也挺好，因為我數學好，墻怎么砌，木工怎么做，可能也能琢磨出一些小門道。

從來沒有哪個職業，別人覺得它高貴，我就覺得高貴。這個人身價幾千萬，我不一定覺得他牛，可能他就是一個騙子。在建筑工地干活的人，你覺得他每天很累，他不累，最累的是在街上蹲著找不到活干的，想出賣勞動力而不得的人。

老舍先生寫《駱駝祥子》，一開始祥子拉包月，收入是穩定的，路程也不遠，他把燈擦得特別亮，每天要鋪個毯子。最后他變得像出租車司機一樣，在街上找活。一開始找得到，祥子還能喝個二鍋頭，吃個醬牛肉。可是他的腿腳漸漸不靈利，找不到活了，就開始搶活，被同行看不起，這是一個車夫的墮落過程。我有時候在想，其實我還有一個職業可以干——開滴滴。我每天上下班來接你，弄一個包月，趁你上班了，我出來再拉個私活。我的車肯定特別干凈，也放瓶水，也問候“顧客你好”。

南方周末：你有自己的一些天分，比如數學，但從社會角度來看，討論更多的是諸如階層固化，農村孩子可能一無所長，活得很困頓。對于這些狀況，教育能做什么？

劉震云：如果說困頓，其實有的農民一年收入達到三萬多塊錢，一家子就算脫貧了。一畝地他忙活一年，收獲也就千把塊錢，從這個角度來講，勞動價值哪去了呢？李紳有句詩“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，大家忘了還有兩句“四海無閑田，農夫猶餓死”。四海都無閑田，為什么把農夫餓死了呢？你說北京這么多高樓大廈，是誰建起來的呢？

這次我是北京圖博會的讀書大使，我跟他們商量，說到一個貧困山區里面，跟一二年級的學生講一堂語文課。中國教育如果有問題，就是在課堂上只準老師說話，不準學生說話。發達國家的課堂是老師說，學生也說，形成一種討論的氣氛。

其實春秋戰國時是這么辦的，你讀一下《論語》就知道了，孔子說一段，學生說一段。

村里的孩子更羞澀一點，能不能讓他也張口說話，共同討論一篇特別有趣的，跟他密切相連的課文？我有信心把它講好，你知道為什么嗎？因為我小時候就是下面坐著的，最前排那個學不會字的學生。