“最安全的是拿起畫筆，它和時代有點(diǎn)距離”

這個時代，辨別藝術(shù)的含量其實(shí)非常困難，太難了，不僅僅是公眾難，藝術(shù)創(chuàng)作者都難。

南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京

布置個展時，趙半狄看到了自己1987年的畫作《涂口紅的女孩》。畫中氣氛靜謐，藍(lán)衣女孩舉著小鏡子涂口紅，里屋床上似乎躺著一個男人，正專心看報。2015年中國嘉德秋拍，《涂口紅的女孩》以1380萬元成交，這幅油畫他已30年未見過。

大約30年的創(chuàng)作歷程中，趙半狄轉(zhuǎn)了個大彎。他先因“現(xiàn)實(shí)主義”油畫著稱，1991年底結(jié)識荷蘭學(xué)者、策展人和收藏家戴漢志（Hans van Dijk）后，對西方藝術(shù)現(xiàn)狀了解加深，不久即赴德國參展。

在戴漢志等人的“慫恿”下，趙半狄自1996年起創(chuàng)作以熊貓為主題的作品。2007年，他在北京舉行“熊貓時裝秀”，為二奶、性從業(yè)者、貪官、網(wǎng)紅等社會角色設(shè)計了“熊貓時裝”。

“熊貓時裝秀”被動植物保護(hù)專家趙志龍形容為“惡搞”，后來有報道稱，成都準(zhǔn)備起草相關(guān)法律條例，禁止類似行為。

“一個人做出一件藝術(shù)作品，另一些人覺得侮辱了什么，這涉及多少層面？”趙半狄這樣向南方周末記者發(fā)問。但在“熊貓時裝秀”一年后，2008年6月中旬，趙半狄也公開抵制了即將上映的電影《功夫熊貓》，聲言“不容許好萊塢在劫后余生的中國撈金”。他認(rèn)為，"5·12"汶川地震后不久，上映美國娛樂電影并不妥當(dāng)。最終，這部電影在成都推遲上映一天。

2013年，趙半狄導(dǎo)演了電影《讓熊貓飛》。這是藝術(shù)慈善項(xiàng)目 “用創(chuàng)造力換一座孤老院”的副產(chǎn)品。孤老院順利建成，電影在豆瓣僅得到2.4分。他因項(xiàng)目“累得一塌糊涂”，熊貓時代就此結(jié)束，其后幾年，趙半狄陷入人生最迷茫的時光。

趙半狄后來重歸油畫。2016年，他舉辦了池邊聚會“水下肖邦”，百余名賓客參加。一架鋼琴置入池中，黑衣少女連續(xù)彈奏兩小時肖邦名曲，腿始終浸在水里。趙半狄在池中用油彩和畫布記下當(dāng)時的靈感。

在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長田霏宇提議下，趙半狄在尤倫斯舉行了名為“趙半狄的中國Party”的回顧展，從2017年8月5日持續(xù)到10月22日。展品包括時裝秀、電影、油畫等重要作品。

那次“水下肖邦”的聚會視頻在展覽現(xiàn)場循環(huán)播放，文字說明寫道：“風(fēng)度翩翩的賓客沉醉在音樂和美酒間，一切很美妙，卻令人不安。”

展廳門口陳設(shè)的小型裝置作品《一個童話》創(chuàng)作于1994年，那時趙半狄放棄繪畫不久。裝置簡單，一個小玻璃杯盛著雞血，一根動物骨頭插到血中，另外一頭則固定著幾張鈔票疊成的紙花。作品標(biāo)題與外觀反差強(qiáng)烈，趙半狄認(rèn)為，自己在其中平衡了優(yōu)雅與殘忍。“這個作品表達(dá)的并不是美，是對美的詢問。”趙半狄說，它還詢問了價值和方向感。

不知道干什么但知道躲什么

南方周末：你說最近三年“人生最迷茫，沒有方向感”，具體怎樣表現(xiàn)？

趙半狄：我覺得我是很有態(tài)度的一個人，雖然迷茫，不知道干什么，但知道躲什么。藝術(shù)界有主流意識，比如現(xiàn)在多媒體盛行，各種說法：AR、VR、浸入式的藝術(shù)……大家覺得好像先進(jìn)的藝術(shù)，我一定得躲。其實(shí)我都做過，1998年悉尼雙年展邀請我在悉尼港做巨大的戶外霓紅燈裝置，我做了，想和悉尼歌劇院遙相呼應(yīng)。我覺得要做一個詩一般的口號，“我的心在顫抖”。做完之后，我接到兩個大展的邀請，放棄了。我覺得那不屬于我。如果做的話，我可能還是一個重量級的霓虹燈藝術(shù)家。

這個時代，辨別藝術(shù)的含量其實(shí)非常困難，太難了，不僅僅是公眾難，藝術(shù)創(chuàng)作者都難。我想到佩斯北京的展，浸入式的花朵，藝術(shù)家們都很努力，大家排隊(duì)觀展。對公眾來說，什么是美，都很簡單，自拍出來艷麗、光鮮、五彩繽紛的，可能那就是美。

G20在杭州的晚會，西湖做的聲光電，多媒體和現(xiàn)實(shí)穿梭，我看到芭蕾時直接就走了。這是對西湖的浸入式演出，美麗的西湖，美麗的芭蕾，無法分辨。

我相信創(chuàng)作者本身真的要創(chuàng)作美，但非常艱難。所以我會躲，不會輕易干這件事。最安全的是拿起畫筆，畫筆和時代有點(diǎn)距離，它落后。我寧可創(chuàng)作看起來有點(diǎn)落后的作品，我絕對反對未來主義。

南方周末：你起初畫油畫，后來轉(zhuǎn)向和熊貓有關(guān)的行為藝術(shù)，現(xiàn)在重新開始畫油畫，這是不是一個國際化繼而尋找本土的過程？

趙半狄：我沒有尋找本土，我尋找我自己。有些人認(rèn)為我是一個現(xiàn)實(shí)主義者；我關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但我永遠(yuǎn)不是現(xiàn)實(shí)主義者。我想建立自己的空間，那是對現(xiàn)實(shí)另一種角度的看法。我放下熊貓，畫了一兩張畫，突然意識到自己是一個浪漫主義者，畫面是我腦子里已經(jīng)有的。我在美院上學(xué)的時候，那三年的作品真的在寫生。畫里1980年代的好萊塢的掛歷，我都不動，不是我布置的。

南方周末：你時常會動情地回憶學(xué)者戴漢志，如果他還在世，對當(dāng)下的中國藝術(shù)界會有什么感覺？

趙半狄：憑我對他的理解，應(yīng)該不會舒服，應(yīng)該不高興。戴漢志先生是我關(guān)于前衛(wèi)藝術(shù)的啟蒙老師，和一個慫恿者，敲邊鼓。你干什么事，他說“我?guī)湍恪保凰麖膩頉]說“接著畫”，一句話沒有，都是樂著說：“好呀，你嘗試。”

是不是侮辱熊貓是多么艱難的討論

南方周末：你曾提到，自己那些兼顧優(yōu)雅和戲謔的作品，可能令很多人不習(xí)慣。不習(xí)慣的究竟是什么？

趙半狄：有人覺得我首先考慮社會效果，他們錯了。效果到一定程度，我的作品甚至讓一些善良的人不舒服，那不是有意識的，而是美的底線產(chǎn)生了壓迫感。

世界是多層的。我要追求自己的世界。我尊重宗教，它在現(xiàn)實(shí)層面上開辟出另一層世界，然后就是藝術(shù)，有能力的藝術(shù)家應(yīng)該開辟一個層面。所謂“不同的世界，不同的夢想”。現(xiàn)實(shí)主義告訴我只是一個世界，只有一種方式，但我覺得藝術(shù)是這世界的另一個維度。

我的熊貓時裝十周年，是這個展覽很大的動因。優(yōu)雅、戲謔是我的本質(zhì)，我認(rèn)為兩者將產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，這個空間開始膨脹，擠壓別的空間。某一天早晨起來，新浪副總編輯侯小強(qiáng)給我打了一個電話：“趙先生，你看一下今天早晨新浪的新聞。”四川的熊貓專家抗議熊貓時裝秀，認(rèn)為我侮辱了熊貓，因?yàn)闀r裝秀里涉及二奶、三陪小姐這些角色。他們和熊貓每天相處，心目中有熊貓的形象，這一剎那他無法忍受，我的空間擠壓到他審美的、道德的部分了。這是善良的，愛熊貓的人，我最不想傷害這部分人的情感。

是不是侮辱熊貓，這是多么艱難的討論。一個人做出一件藝術(shù)作品，另一些人覺得侮辱了什么，這涉及多少層面？我想建造自己的秩序、自己的世界時，想象力沒有到專家那里，但專家是第一個站起來抗議的，緊接著引起成都有些方面的反應(yīng)，要開始一個“禁止侮辱熊貓法”。我的第一反應(yīng)，真以為我的職業(yè)生涯遇到了瓶頸，某種法律可能會限制它，但這個法律后來不了了之。 藝術(shù)超出邊界、擠壓邊界很有意思，這里沒有善惡問題，有非常復(fù)雜的人類學(xué)的、藝術(shù)的、道德的種種問題。這段事情對我的藝術(shù)很重要，我因此考慮到藝術(shù)的邊界問題：我做出了一定影響，我的審美挑釁了一些固有的東西。 南方周末：相較自己因時裝秀被批評，公開抵制電影《功夫熊貓》上映時，你的位置一樣嗎？

趙半狄：“5·12”地震，我是第一批支援者，飛到映秀，慘烈之極。整個災(zāi)區(qū)非常悲涼，那種悲涼是無聲的，人們說話的聲音都很小。

回到北京接受《新京報》采訪。有一個話題是談即將上映的《功夫熊貓》。那時我很敏感，知道所有的娛樂節(jié)目是暫停的。我從災(zāi)區(qū)來的，一片悲情，認(rèn)為現(xiàn)在娛樂期還沒到。他們說理解我的感覺。我說，理解我就停映或者推遲。好萊塢這么大一個公司，我希望他們有人文關(guān)懷，應(yīng)該自己撤出，那是多妙的選擇。這是一場突如其來的災(zāi)難，任何合同都可以重新考慮。夢工廠沒有這么做，太讓我失望了。我覺得我的支持者很少，都沒法站隊(duì)。

我鼓勵“炒作”自己

南方周末：你為什么認(rèn)為，“所謂炒作，是穿越封鎖線所需要碰出的火花”？

趙半狄：這句話不適用于《功夫熊貓》。我去災(zāi)區(qū)，出于人格完善的考慮。發(fā)生這么大的事，在北京坐不住。我回來后，覺得自己發(fā)怒了，要說出來。我以為會挺簡單：他們做錯了，我點(diǎn)出來，他們就心虛了。

南方周末：你對“炒作”的判斷，適用于哪些事例？

趙半狄：每個人都有宣傳自己的成分。我鼓勵“炒作”自己，在法律的框架內(nèi)，有問題嗎？有些時候不是炒作，就像我的熊貓時裝秀，你的世界在膨脹，別人受不了了。

我在放棄熊貓的一剎那，覺得整個溝通有很大的問題。之前我不覺得，我很膨脹，覺得應(yīng)該一往直前。

南方周末：為什么放棄熊貓項(xiàng)目？

趙半狄：我覺得我的構(gòu)思，電影推廣，鼓動機(jī)制，媒體監(jiān)督，各方面已經(jīng)設(shè)置得夠完美了，編織這個劇本已經(jīng)很牛了，但累得一塌糊涂。

我看不到明天的東西，也不相信有任何英雄能改變，所以我做完這么一個小小的項(xiàng)目，熱情也就完了。

南方周末：電影《讓熊貓飛》豆瓣評分只有2.4，和疲憊有關(guān)系嗎？

趙半狄：電影是我一個項(xiàng)目的副產(chǎn)品，不符合電影工業(yè)的要求，也沒有必要符合。我沒有電影夢。在屏幕上勾畫，起承轉(zhuǎn)合，我覺得沒趣，不精彩。我是一個行為藝術(shù)家，相信一次性、偶發(fā)。你的心理自己揣摩最好，揣摩觀眾的心理干嗎？

有人說：“你能不能做得深刻一點(diǎn)？”我完全拒絕這種說法，我不一定要承擔(dān)那些風(fēng)險。我碎片式的、可愛的創(chuàng)意，能在現(xiàn)實(shí)中改變一點(diǎn)點(diǎn)東西，我基本是用最后的能量“裹脅”很多資源（此處指藝術(shù)慈善項(xiàng)目“用創(chuàng)造力換一座孤老院”）。全國兩萬多青少年給我創(chuàng)造作品，多少老師進(jìn)來了，因?yàn)槲沂切茇埶囆g(shù)家。

我喜歡這個陣勢，誰的表演精彩，我們就隨時把他塑造成主角。270小時的素材，盡量按照電影工業(yè)組合。閑的時候，我在愛奇藝這些網(wǎng)站看我的電影，點(diǎn)擊率也不是很低，加起來能有1000萬，留言幾千條。我自己經(jīng)常笑得不得了，評價認(rèn)為我最low的點(diǎn)，全是我最嗨的點(diǎn)。