在V村，傾聽“大神”

格里高利·索科洛夫鋼琴獨奏會可能是我們這個時代的古典音樂迷最心馳神往的現場演出，沒有之一。

南方周末特約撰稿 賦格

莫扎特照了哈哈鏡

音樂廳設在半山上，一座現代風格的小教堂。橢圓結構，祭壇部分改成舞臺，有個圓形天窗，像一座小型羅馬萬神殿，木質天花板又很阿爾卑斯。晚八點，太陽還未落山，聽眾都已入席，鋼琴家即將登臺，空氣里滿是期待。

格里高利·索科洛夫鋼琴獨奏會可能是我們這個時代的古典音樂迷最心馳神往的現場演出，沒有之一。出道于勃列日涅夫時期的索科洛夫現年67歲，甚少公開露面，偶爾在家鄉圣彼得堡和少數歐洲城市開獨奏會，永遠一票難求。

據說他不喜飛行，又傳說他為抗議英國入境口岸要求俄羅斯旅客按指印而取消英國演出。冷戰中到過美國，如今不再去。北京的國家大劇院建成近十年來，世界頂尖樂團、指揮家和獨奏家一輪又一輪來走碼頭，索科洛夫不在其列。他拒絕彈協奏曲，不肯與他人合演室內樂，只愿意獨奏。也極少出唱片，公開發行的少數唱片往往是演出現場錄音。2016年德意志唱片公司出版了他多年來唯一的專輯，樂迷如獲至寶，卻發現那是2008年薩爾茨堡獨奏會錄音，8年后才獲準問世。

資深樂迷（包括越來越多的中國樂迷）心目中索科洛夫的江湖地位絕對是“大神”級。據說近幾年，每到4月1日網上就會有人放話出來預告索科洛夫的“訪華演出”。三年前我還在一份中國報紙上看到一位著名樂評家寫文章稱“索科洛夫已去世”——不斷有謠言，說明他是一個話題人物。

我們一進場就發現異樣：燈光極暗，座位號幾乎看不見，想必是按鋼琴家癖好特意調暗的，使教堂更像一座神殿。上半場莫扎特下半場貝多芬，一看節目表就極為佩服“策展”水平：莫扎特部分，從作品K545號奏鳴曲開始，欺騙性的“初學者難度”，調性是天真無邪的C大調，但下一首幻想曲（作品K475號）馬上墮入暗黑的c小調，最后以c小調奏鳴曲（作品K457號）結束這一單元。索科洛夫不但對技術、對樂器要求極高，在曲目編排上也出了名的講究，有時會推敲到最后一刻，以至于開演時節目單上只見“曲目待定”幾個字。

我們算幸運的，事先知道他準備彈什么。三部莫扎特作品在調性上密切相關，尤其K475和K457都是c小調，更關鍵的是他真的“連起來”彈了，K475、K457不間斷演奏。從大師走到斯坦威鋼琴前坐下，到上半場結束，莫扎特在他指尖連續奏響了一小時之久。這不僅是演奏，幾乎是一種創作，像一道加工程序或一種濾鏡，輸入別人的作品進行拼貼，輸出一部新產品。

彈K545時還基本“正常”，除了幾處加花讓我驚奇。從K475開始，莫扎特像被哈哈鏡照過一樣奇形怪狀起來，從沒聽過有人這樣彈莫扎特，但每個細部又處理得無比完美，讓你相信鋼琴家的個性化演繹自有他的邏輯。最讓人叫絕的還是技術，無論音色的顆粒感還是觸鍵的力度變化，索科洛夫都是“獨家”的。我有些理解了為什么這位傳奇鋼琴家會讓人一聽難忘，甚至被“催眠”。聽錄音已夠震驚，更別說現場。

仙樂飄飄處處聞

這個地方叫韋爾比耶（Verbier），阿爾卑斯山中屬于瑞士法語區的一座小山村。飛到日內瓦，晚九點多天還亮著，空氣清涼透徹。乘火車去瑞士瓦萊州的馬蒂尼（Martigny），鐵路繞萊芒湖順時針前行，感覺得到車廂在彎道上扭來扭去。暮色里，著名的錫雍城堡從車窗邊一晃而過。自從拜倫的長詩《錫雍的囚徒》發表以來，這座水邊城堡變得加倍傳奇。

在馬蒂尼下火車，小客車載我進山，先過兩個隧道再沿盤山路攀升，轉過不知多少個“回形針彎”，只聽見我的行李在車后廂里滑到一頭又滑到另一頭。我想這車可能接待過不少音樂家，他們的寶貝樂器豈能隨便在后備廂里滑來滑去，一定是緊緊抱在懷里爬這回形針山路。

V村海拔1500米左右，一戰前就是阿爾卑斯山區有名的滑雪勝地，夏天算淡季。但7月下旬到8月上旬的半個月里，淡季不淡，同我一樣從世界各地聚到V村的訪客們大都奔著音樂節而來。韋爾比耶音樂節比起稍后在阿爾卑斯山下舉辦的另外兩個夏季音樂節——奧地利的薩爾茨堡音樂節和瑞士的琉森音樂節，規模和名氣似乎要小一些，只有識貨的樂迷才知道韋爾比耶音樂節規格非常高，不只是海拔高。

從表面看，V村是為滑雪季而存活的，山坡上處處散落著瑞士式度假木屋（叫“chalet”），家家窗前擺著鮮花，推窗可見雪山和冰川。奇妙的是，早上推開臥室木窗，我聽見遠處傳來琤琤的鋼琴聲，細聽是肖邦的瑪祖卡。“仙樂飄飄處處聞”，說的好像就是這里。

7月21日晚7點，音樂節開幕。當天陽光普照，16度的氣溫讓人不覺涼意，但阿爾卑斯山雨沒打招呼就來了。開幕節目是理查德·施特勞斯的獨幕歌劇《莎樂美》，臺上希律王唱到“我聽見空中有拍翅聲音”時，大音樂廳棚頂響起雨聲，大家都下意識抬頭看——簡直是立體聲，一會兒左邊響一會兒右邊響。盡管看不見什么，坐在音樂廳里的我們不難想象外面云山霧罩風雨飄搖的畫面。這場戲是音樂會版，沒有布景和表演，女主角穿一身黑色演出服，懸垂許多水鉆一樣閃亮的銀色飾件，那造型讓我想到比亞茲萊當年給王爾德劇作《莎樂美》畫的黑白插畫。

謝幕時看到兩個黑衣男子悄悄從側面鉆進樂隊后排銅管區，等到指揮夏爾·迪圖瓦出來謝幕，銅管區突然亮出一塊橫幅，寫著法語“謝謝夏爾”。80歲的老指揮家當了多年的韋爾比耶音樂會藝術指導，本屆是最后一次，以后不再連任。音樂節一開幕觀眾就目睹了一場告別。1990年代時經常在電臺里聽到迪圖瓦指揮蒙特利爾交響樂團的錄音，直到多年后的V村雨夜終于得見真人。

圍觀大師

在法國如影視明星一樣有名的小提琴家雷諾·卡皮桑以前只在唱片上聽過，這位當年的小帥哥如今已年過四十。卡皮桑的獨奏會是日場，上午11點，在小教堂演奏舒伯特b小調回旋曲、貝多芬c小調第七奏鳴曲和理查德·施特勞斯降E大調奏鳴曲。給卡皮桑伴奏的俄羅斯青年鋼琴家丹尼斯·庫祖金是一位嶄露頭角的獨奏家，看得出來兩人不常合作，但各自都很出色。上半場卡皮桑開始拉貝多芬奏鳴曲的諧謔曲樂章時鬢角汗流成溪，之前的第二樂章雖然速度慢，技術上不如第一樂章復雜，但也許這個感人的慢樂章讓演奏者心力消耗更大。我喜歡“小萬神殿”這樣的演出環境，臺上臺下有種觸手可及的親密感，除了能享受音效很好且不用擴音設備的“原聲”，還看得到音樂家鬢角的汗水。

音樂節開幕前我聯系幾位音樂家見面，結果只有卡皮桑同意采訪，其他幾位大師像指揮家夏爾·迪圖瓦和鋼琴家安得拉斯·席夫、格里高利·索科洛夫都回絕了。卡皮桑的采訪定在獨奏會結束后的下午兩點，地點就在教堂。上午卡皮桑獨奏會中場休息時我收到短信，說采訪地點改到阿爾卑斯登山者酒店，等我按時赴約，又被告知卡皮桑身體不適，臨時取消所有采訪。

于是我在V村還原成了一個純粹的樂迷。除了在容納500人的“小萬神殿”和能容納1700人的大音樂廳“孔班大廳”（Salle des Combins）這兩個正規演出場所間穿梭往返，每天還有一種免費“大餐”可選——大師課。

鋼琴家安得拉斯·席夫和男中音歌唱家托馬斯·漢普森，幾十年來一直是我在CD機和廣播里耳熟能詳的世界名家，現在突然穿著便裝而不是演出服出現在V村講壇上，任何人無需買票就能近距離圍觀。再比如安娜·托莫娃-辛托娃，這個名字聽來熟悉又陌生，她和卡拉揚的最后歲月連在一起，他們從1970年代開始密切合作，直到大師離世。莫扎特歌劇《唐璜》我看過次數最多的錄像版本里有她，演悲劇人物安娜，卡拉揚指揮。這位老牌戲劇女高音代表著一個永遠不再的年代，看到76歲的她出現在大師課上，像我這樣的老樂迷不免心生唏噓。她講德語和俄語，指導年輕女演員唱柴可夫斯基歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》第一幕里的一場。托莫娃-辛托娃是保加利亞人，社會主義年代過來的人，會俄語不奇怪，出道時唱的就是《奧涅金》里的達吉雅娜。不過講著講著意大利語就蹦了出來，俄語德語意語切換自如，簡直神奇。

年輕人的未來

于是我在V村見到兩種舞臺。一種是公眾演出，不乏夏爾·迪圖瓦、格里高利·索科洛夫、埃薩-佩卡·薩洛寧、丹尼爾·哈丁、葉甫蓋尼·季辛（歲月無情，當年的美少年、鋼琴小王子如今已是中年人，他來V村彈貝多芬和拉赫瑪尼諾夫，與其他獨奏者不同，不在小教堂舉辦而是在孔班大廳，可見依然粉絲眾多）還有王羽佳這類“大咖”，老中青都有。另一種是大師課，像安娜·托莫娃-辛托娃這樣已經離開大舞臺的老音樂家神奇地出現在公眾面前，為韋爾比耶音樂學院的年輕學員開班授課。

兩種舞臺其實暗自連通，韋爾比耶音樂節的教育功能與演出一樣重要。當王羽佳、郎朗和卡皮桑還是音樂少年時韋爾比耶音樂節就發現了他們的才華，提供演出舞臺，一定程度上有助于捧紅這些青年音樂家。在V村，每天看到背著琴盒走在街上的年輕人，我就會想，這些令人羨慕的年輕人當中一定會出現未來的王羽佳、未來的卡皮桑。

安得拉斯·席夫穿行于兩種舞臺之間，既開大師課又開獨奏會。席夫獨奏會那天不巧面臨“魚和熊掌”的選擇困難——獨奏會和丹尼爾·哈丁指揮的馬勒第九交響曲時間沖突。最終決定兩場票都買，先聽交響樂，再從孔班大廳趕到“小萬神殿”聽席夫的下半場——雅納切克的《在霧中》選曲和舒曼的《浪漫曲》。聽著詩意盎然的《在霧中》，我想起最早聽到席夫的錄音是他和著名次女高音巴托莉合作灌錄的舒伯特意大利語歌曲集，CD封套上的席夫還是個小伙子，如今已白發蒼蒼。

在彈奏舒曼的《浪漫曲》之前，席夫講了一段往事。他年輕時，還在冷戰時期，去美國演出時結識了鋼琴家、音樂教育家查爾斯·羅森。羅森對年輕的席夫講，據傳說，有一份舒曼《浪漫曲》的手稿一直封存在布達佩斯國家圖書館，聽說它的結尾與通常演奏的版本不一樣，但多年來沒有人見過那份手稿，“你知道美國人很難到那兒去，你是匈牙利人，回到布達佩斯后能否設法找到這份手稿，復印傳真給我看看？”席夫回國后，遵羅森的囑托幾經周折拿到了手稿。他說，那時國家圖書館的資料不是普通人可以隨便看的，他通過特殊關系才拿到，幾乎是“偷”出來的，并立刻給羅森寄去了影印本。

在V村，席夫彈奏的就是布達佩斯版本的《浪漫曲》。經他研究，這個版本的結尾跟貝多芬聲樂套曲《致遙遠的愛人》有微妙的引用關系，可能表達了舒曼與夫人克拉拉之間的情愫。這并非作曲家欽定的版本，與世間通行版本比，猶如《紅樓夢》脂本、程本之差異，相當有趣。V村的聽眾能聽到席夫親歷的這樁軼事和他的現場演繹，實在有幸。