訪問王素

何齡修

中國社會科學院歷史所研究員

1977年8月底9月初，我準備回湖南邵陽探親。離京前幾天，本所副所長熊德基先生忽然把我找去，問：“聽說你要回湖南探親去，是嗎？”我說：“是的。您有事嗎？”他說：“你能不能在武漢下車，停一下？你看，武昌有一個青年人，寄來一些材料，是他自己的作品，自學的。想讓你去看看這個人，和他談談，核實一下這些作品是否的確是他本人所做。如果是，我們當條件允許，一有機會，就去把他招來。但你不要答應他什么，只當儲備一個人才在那里。你把這些材料拿去看看?！闭f完，他就遞給我一個紙袋。熊先生沒有對紙袋里的作品做任何褒貶，但從他使用“把他招來”“儲備人才”等詞語看來，他是很賞識這個青年人的，而派我去核實情況，更是非同尋常的重要步驟。我正在那里思索，他忽然又說，“那地方你可能不熟，我有一位好朋友，在長江水利規劃委員會（此名可能有出入，記憶不準確），你如需要，可去找他，請他領你去。我馬上就給他發信。”熊先生很細心，除了答應馬上給他的朋友（我很慚愧，也忘了這位先生的姓名）發信外，又給我一封面呈這位先生的短簡，作為聯系的憑證。

我回到宿舍里，靜靜地逐頁閱讀熊先生交給我的全部材料，其中有青年人的“陳情表”（自我介紹，表示從事歷史學的意向等）、觀察天文的紀錄表、自作舊體詩、歷史論文等等。讀完這些材料，我才知道他叫王素，父親是中學老師（編者注：王素父親王冀民，著有《顧亭林詩箋釋》，原在武漢大學任教，此時供職于華中農學院附中），母親是商業職工。他繼承了父親的文化素質，并從父親的朋友那里學習創作舊體詩詞，接受傳統文化的熏陶。高中畢業后，他下放農村，仍勤奮讀書，經常夜觀天象，學習天文。后來回城，頂母親的班進了煤店，賣煤送煤?？赐赀@些材料后，我深深地為這位青年人在困境中奮力拼搏的精神所打動，也為他的成績斐然而激賞、贊嘆。但我清醒地看到，他走向理想目標的道路仍很崎嶇。當時新中國成立已近三十年，用人有確定的制度，熊先生即使有心也沒有足夠的權力，扮演不了按自己意愿起用毛遂的平原君。我此行對改變王素的命運起不了多大的作用。

到了武漢，我在漢口就下了火車，寄存行李，然后去找熊副所長的朋友。他很熱心領我去王素所在的煤店。王素不在店，送煤去了。一位老同志，據說是煤店的黨支部書記，接待我們。我告訴他，我是從北京來的歷史研究所職工，我所收到你店職工王素郵寄的信件，我們領導讓我來看看他，與他談談。老同志沒有追問，只告訴我們，王素參加工作一直很努力，表現不錯，經常奪得紅旗。他把我們領到煤店紅旗榜前，指著王素名下遍插的小紅旗，說，他很先進。但是，這幾個月來，他迷上了線裝書，成績也掉下去了。他常要我給他開介紹信，讓他去借書。我不懂，他看這個有什么用？不過我還是每次都給他開了。他快回來了，你們等等吧！我聽了覺得這老頭不錯，限于文化水平，他不理解有什么必要讀線裝書，但他并沒有摧殘年青人正當的興趣，沒有制止，沒有設置障礙，相反，他采取了支持態度，提供了方便。他要求職工保持先進也是完全合理的。應該說，他是一位好書記。果然沒過多久，王素回來了，一聽說我們來看他，便把我們領到他的住處——一間真正的蝸居，住處的湫隘并不妨礙它散發出濃濃的文化氣息，并且從這里成長出一位有成就的史學家（編者注：王素現為故宮研究院古文獻研究所所長）。主人搬出了一摞一摞的筆記本，這都是他苦讀的證據。我只能粗粗地瀏覽、翻看幾本，與他交談不長時間，問了他幾個問題。我現在完全不記得問過他什么了，只記得他的興趣在明史，論文也寫明史，自然圍繞明史提問。我在臨別時對王素說，暫時只能等著，繼續努力。在煤店一天，就要把那里的工作做好一天。我說，那個書記是不錯的。今后有何困難，可以把我當作訴說的一個對象。然后我們向他告辭。

告別王素后，熊先生的朋友問我，關于要核實的問題我有何看法。我說，那些作品是王素自己做的，這點無可懷疑。我進一步解釋說，一聽王素作答，我就知道無須很長時間就可以做出判斷。我問的是比較深入的問題，如果不是他自己做的，他對問題的了解不可能那樣熟練、準確和頭頭是道。那位先生點點頭。我感謝他后兩人分手。

后來，我聽說在我去看過王素后，中國科學院自然科學史研究所干部、我的朋友李家明先生偕同事戴念祖先生一道，也去看望了他。據李家明先生回憶，那是1978年，他們從南方出差回京途中，因為事先看過王素郵寄該所的作品，很是贊許，便在武漢下車去看望、考察。李、戴兩先生重點考察自然科學史業務和外語，把王素約出一起便飯，邊吃邊談。李先生記得曾提問愛因斯坦英語原名的寫法問題。不久，王素離開了煤店。

兩個科學院都有人看望，產生了一種始料未及的結果，使王素在江城武漢聲名大震，理所當然地成為自學苦學成才的典型。媒體的宣傳熱烈，表露出一些炒作的傾向。我暗暗擔心對人才的不利影響。李家明先生看望過后，鑒于王素主要不研究自然科學史和外語水平的差距（這差不多也是自學者的共同點，在外語不被重視時尤其如此），并沒有把王素拔擢出來。我回所后也向熊副所長遞交了書面報告，其要點有三：一、思想單純、純潔，沒有某些青年人那種混世的思想、習氣，有理想，有追求；二、傳統文化的修養較好，優于同輩（實際上我心目中是指大學文史類畢業生），甚至比一些年長的人好，比我就強；三、理論知識是其弱項，自學者在這個問題上有共同點，如做研究工作，還要補課。報告交上去后，再沒有見熊先生提起王素的事。這是我早就預料到了的。

我與王素之間有過幾次短暫的通信。他終究沒有通過熊先生設計的道路走出來?！罢鞅佟睕]有舉行，仍奔“科舉”吧！1978年他便一心投入劫后剛恢復的高考。實際上武漢大學早就相中了他，考試一結束就直接從招生辦把他要了去。但武漢大學認為他已具備大學畢業的學識水平，再讀大學是浪費，要他報考研究生。歷史系主任唐長孺先生找他談話，把這個意思告訴他。他表示喜歡明史，想考明史研究生。唐先生說自己不招明史研究生，要他去北京報考中國社會科學院歷史研究所王毓銓先生的明史。第二天，唐先生又找他談，表示“你理所當然應該考我的（魏晉南北朝史）研究生”。王素大惑不解，同一位唐先生，先一天說的話，隔一天就完全變了。他寫信問我。王素的困惑也透出他思想的單純，對世情之不諳達。我提醒說，第一天是史學家唐長孺先生說的話，第二天是系主任唐長孺先生說的話。不是話變了，而是說話的人有此不同。系主任唐長孺先生的話說明，組織上不打算把你放走，要由武漢大學培養你。系主任只是傳達組織意圖，“理所當然”，無可通融。我認為，王素應該感謝武漢大學對自己的賞識，放棄小小的興趣，接受武漢大學的栽培，何況唐先生是國內數一數二的學者、導師，更是值得。得知他從此走上了一條康莊大道，我默默地為他高興，他的一番艱苦努力終究有了好的結果。