北水經(jīng)注

蔣亞妮

一.河溝

河水向北。

最喜歡一座城市的小河小川與小水溝，尤其是上面有一座佯裝成馬路的陸橋那樣的河溝。也喜歡像是大阪道頓堀式那樣的河溝商店街，我想起幾年前走在入夜的道頓堀河邊，下了一座小小的連堤樓梯，走在沒(méi)有苔蘚與紙屑的河邊，頭頂上霓虹燈將大阪天空閃爍成白夜，一粒星塵都沒(méi)見(jiàn)到。我在河堤下干凈的道上找一間拉面店，以自動(dòng)筆歪歪斜斜寫(xiě)在筆記紙上的店名和簡(jiǎn)略地圖，從河的中段找到上段，終于找到堤旁石頭色的民宅掛著小小的草寫(xiě)招牌。不會(huì)日文的我點(diǎn)錯(cuò)了一碗沒(méi)有叉燒只有乳白湯頭的拉面，佯裝無(wú)事呼嚕吃下，卻是從未有過(guò)的好吃，連殘湯蔥末都沒(méi)有留下。走出拉面店，道頓堀川夜?jié)u深，兩三名日本女郎在路邊的椅子上用大立鏡化妝，妝容精巧，笑中有香。

我穿登山品牌的防寒外套，她們穿毛呢大衣，長(zhǎng)靴下只有薄薄褲襪，拉上拉面店的門(mén)我吐出長(zhǎng)長(zhǎng)白霧，大阪開(kāi)始下雨。這條河川幾無(wú)水流響，等雨落在河上才有嗒嗒嗒的細(xì)碎水滴撞擊聲。日本女郎們回頭看我，我素顏垂發(fā)，微一點(diǎn)頭就撐傘走入雨中。那時(shí)的道頓堀川是我最?lèi)?ài)的大阪一景，勝過(guò)無(wú)數(shù)與人的相遇分離。

臺(tái)北幾乎沒(méi)有這樣流經(jīng)城內(nèi)的河溝，河溝并不是指臭水溝，它是有河流通過(guò)的市區(qū)河道，在周?chē)ㄅc路面同高的堤或是路橋。

家鄉(xiāng)臺(tái)中則有由梅川、柳川、綠川和麻園頭溪構(gòu)成的四條市內(nèi)河溝，童年的我經(jīng)過(guò)它們，除了暴雨時(shí)水流轟轟直逼路面，無(wú)雨時(shí)大多平靜，于是它們就像隱身于市街一般，極少被人提起。水道無(wú)聲息地環(huán)抱城市，于是市里有許多依著它們的溝邊餐廳，經(jīng)過(guò)時(shí)無(wú)臭無(wú)香，只有多子的榕樹(shù)落了一地粉。記憶中深刻的還有梅川邊一家辣妹檳榔攤，招牌上掛著的“梅川布拉甲”店名，到我離開(kāi)家鄉(xiāng)后，依然常常想起而在街頭失笑。

關(guān)于河水的清濁，不知哪部電影的片段說(shuō)過(guò)，它載著太多的人和回憶，不得不骯臟起來(lái)。也記得一個(gè)歌手說(shuō)起家鄉(xiāng)那條河，它并不只是條臭河，重要的是人心里清澈，河也就清了。臺(tái)北的臭河愈來(lái)愈少了，但城市里愛(ài)河的人仍舊不多，那幾年我來(lái)到這座城市，總在車(chē)陣中穿梭，找尋一條藏身路橋下的河道，但多半過(guò)寬，有時(shí)又離城區(qū)太遠(yuǎn)，終究沒(méi)有機(jī)會(huì)愛(ài)上另一條河。

二.運(yùn)河

河水向南。

我坐上小艇渡運(yùn)河，臺(tái)南的運(yùn)河邊我與男孩牽手合吃一碗黑豆花。我坐上大船渡運(yùn)河，洞里薩湖的水比黃河還黃，河上成千的無(wú)戶籍越南人，舉著高高的手賣(mài)鮮花、河魚(yú)，有孩童坐在大型不銹鋼臉盆里滑槳，身上圍著小蛇吐信，只要一些零錢(qián)與糖果，我與男孩牽手，約定再來(lái)看他們。

那年我們?cè)诙蠢锼_，上船吃旅行團(tuán)安排的鱷魚(yú)餐，鱷魚(yú)就圈養(yǎng)在船與船圍成的小池里，氣息奄奄，無(wú)法記得鱷魚(yú)的滋味。出運(yùn)河口下船，有成群小販在棚下賣(mài)紀(jì)念品，在當(dāng)中赫然出現(xiàn)自己下船那一瞬的身影照片，從不遠(yuǎn)處偷拍，角度不好但卻清晰。我們沒(méi)有買(mǎi)下，沒(méi)有買(mǎi)下攜手跨越運(yùn)河的那張照片，于是之后，我們也沒(méi)有留住所有一起跨越的時(shí)間，像是等了兩小時(shí)等到天色大明，仍然沒(méi)見(jiàn)到云后太陽(yáng)形狀的日出。

像是后來(lái)的后來(lái)，我一個(gè)人回到臺(tái)北。

臺(tái)北城里沒(méi)有運(yùn)河，但有長(zhǎng)長(zhǎng)的河道，寫(xiě)基隆河與淡水河的故事太多了，我還沒(méi)有屬于自己的淡水河故事。但淡水河確是極美，車(chē)行重陽(yáng)大橋，夜里河面與車(chē)燈交映，順著淺淺散光的視線看去，時(shí)間與我也確實(shí)可以都停駐不前，而一年、兩年、四年、八年，我總是坐這條路線的車(chē)經(jīng)過(guò)大橋，三分鐘后便下橋轉(zhuǎn)向重慶北路，我所能停止的時(shí)間也只有短短的三分鐘，這八年來(lái)不變的只三分鐘。

這座城市像是我一個(gè)人的，你們與童年輕易就驚心動(dòng)魄的生活都不在，我相信，有某種神秘的東西逼使我一個(gè)人獨(dú)自生活。那年初戀的男孩想趁連假來(lái)找我，從新竹上車(chē)在臺(tái)中醒來(lái)，我在十月的北車(chē)街頭等到一通電話，告訴我他坐錯(cuò)方向，走錯(cuò)南北，下錯(cuò)了站。語(yǔ)言斷續(xù)，我真的忘記了他是否換上另一臺(tái)車(chē)來(lái)到我身邊，只記得清那天旗幟在街邊任人們經(jīng)過(guò)的樣貌。

我只擁有最最寂寞的夜晚，與那一臺(tái)伴我騎過(guò)四季所有街景的機(jī)車(chē)。因此那些年過(guò)后，我再也不懼怕寂寞，并習(xí)于懷抱寂寞。當(dāng)男孩不在老友四散，我才發(fā)現(xiàn)我的形狀是尖銳的，尖銳到戳傷周?chē)械娜耍踔羾^的人。寂寞到頂點(diǎn)的那年，我與舊時(shí)室友決裂，她躲進(jìn)男友房里不再回家，我在課余時(shí)間騎車(chē)終日，不顧不望。大吵一架的時(shí)候，會(huì)在深夜躲進(jìn)附近的麥當(dāng)勞或是書(shū)店廁所里大哭一場(chǎng)，然后比平常都淡然地關(guān)門(mén)、買(mǎi)單，在電話里跟家人朋友說(shuō)我很好，一切都很好；會(huì)在凌晨騎車(chē)到象山不遠(yuǎn)處的二十四小時(shí)美式咖啡店，半夜兩點(diǎn)吃一份套餐，直到有天吃遍一輪所有餐點(diǎn)。

從北城最快到達(dá)那間餐廳的方式，是穿過(guò)復(fù)北地下道再穿過(guò)東邊市區(qū)，變得更加溫潤(rùn)的除了我，也許還包含臺(tái)北的風(fēng)，那時(shí)我穿最厚的羽絨外衣，戴全副手套與口罩仍然不敵風(fēng)滲進(jìn)的刺痛，如今卻已好多年不再那么疼痛。

這城市的夜晚其實(shí)并不熱鬧，始終是空蕩蕩的。就像那年過(guò)后的我，終于可以坦然寫(xiě)下陳年的舊傷口，除了因?yàn)椴辉偌怃J，開(kāi)始四處應(yīng)酬，習(xí)慣笑得嘴角發(fā)酸，也因?yàn)槲覀冊(cè)绫粵_得更淡更遠(yuǎn)，不再流經(jīng)同一河道。

臺(tái)北城的車(chē)流便是我青春的運(yùn)河。周五的高峰時(shí)段里客車(chē)、機(jī)車(chē)、出租車(chē)如水潮，帶有溫度的水流運(yùn)我向前，水流漫延流轉(zhuǎn)甚至溢出盆地，后來(lái)另一個(gè)男孩陪我走過(guò)運(yùn)河流經(jīng)的臺(tái)北街廓。我們?cè)谒U居的雅房里煮兩人火鍋，下課后先騎車(chē)滑行過(guò)車(chē)潮，在早已忘記街名的北投舊市場(chǎng)邊，滑行分開(kāi)兩旁潮汐，滑行，然后分開(kāi)。八年前的事情，我終于記不太清，熱氣蒸騰的火鍋成為一個(gè)記號(hào)，留在地圖上北投的位置，也有點(diǎn)像是一個(gè)溫泉記號(hào)，有一天我想我會(huì)真的忘記。

終于我靠自己找到一條運(yùn)河，它在承德路上往通河街時(shí)右轉(zhuǎn)，中山北路直行，直行至……至我記憶中的一列住址，機(jī)車(chē)上有人熄火，拔起鑰匙，記憶的水聲隆隆，那女孩沒(méi)有回頭。

但我知道她的眼睛里一定映著重陽(yáng)橋上的沿岸燈火，至今仍忽明忽滅。

三.河濱公園

河水又北。

這里沒(méi)有舊城型水溝，沒(méi)有真正的運(yùn)河，但卻有許多感覺(jué)一定經(jīng)過(guò)都市計(jì)劃的大型、中型水道，還有許多的河口與河濱公園。河濱公園的名稱(chēng)逐年在變，大佳、迎風(fēng)、彩虹、圓山，說(shuō)起河濱公園我絕對(duì)比河流熟悉。大約是在五年前我開(kāi)始跑步，沒(méi)過(guò)幾年臺(tái)灣路跑忽然盛行，夜晚的河濱開(kāi)始出現(xiàn)裝備破萬(wàn)的青年男女，鉛筆腿、熒光鞋、防水風(fēng)衣，而開(kāi)始時(shí)我只是想流點(diǎn)汗。

長(zhǎng)跑是一種苦痛，每次過(guò)八公里轉(zhuǎn)彎上橋的坡道，我都會(huì)想說(shuō)就這么算了吧，汗也流到運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣都濕透了，可以轉(zhuǎn)身回家。但橋的那一端大直摩天輪確實(shí)很美，以汗水洗臉后拉筋拉到全身酸軟，我喜歡那樣的自己，就像化為一道溫泉柔軟炙熱，代替不會(huì)游泳，無(wú)法沉潛至蜿蜒水流的遺憾。于是我便一直這樣跑下去，跑到十三、十八、二十公里后跑下去便不再困難，把所有的河濱公園都跑成了自己腳下的水道，環(huán)繞住整個(gè)東北邊的城市，也環(huán)繞成了右小腿的反復(fù)發(fā)炎。

我經(jīng)常跑在戴著專(zhuān)業(yè)3C配備、GPS手表的跑者中間，任手機(jī)音樂(lè)胡亂播放一些老派情歌或是其他聽(tīng)說(shuō)根本不適合慢跑的歌曲。那些經(jīng)過(guò)的籃球架，在汗水迷眼的晚上，一柱柱地站成了幢幢人影，不知道是誰(shuí)說(shuō)城市光害所以看不見(jiàn)星星，每一次我抬頭，總還是能看見(jiàn)許多灰撲撲的星閃著，數(shù)也數(shù)不清的閃著。星點(diǎn)下的我有時(shí)候?qū)W著配速跑步，一公里六分鐘或一公里七分鐘，心情差點(diǎn)的時(shí)候跑一公里四分多鐘，這一年我剛過(guò)完二十八歲生日、這一年跑了兩次半程馬拉松，發(fā)現(xiàn)我所能跑完的里數(shù)果然也隨年紀(jì)一年一年增加，是否因?yàn)槲腋芰?xí)慣與自己一人并肩。

二十八歲這一年，有許多人說(shuō)過(guò)愛(ài)我，在海邊、明信片上、手機(jī)中、生活里。男男女女的祝福和卡片、禮物、擁抱一起甜蜜地吞噬了我，甜蜜得令我害怕，令我除了感謝還需要更多更多一個(gè)人的時(shí)間，把自己隔絕在太多的愛(ài)外面。一個(gè)人的時(shí)間不夠時(shí)，我暴躁得無(wú)法隱藏，不是無(wú)法對(duì)別人隱藏，而是無(wú)法對(duì)自己。忽如其來(lái)地請(qǐng)一小時(shí)的假，把自己關(guān)在房里看著寵物的照片；忽如其來(lái)地一人吃光小吃店里的一桌菜；忽如其來(lái)地跑一整晚的步，把河濱的燈光連成一條光流，試圖在光流上站穩(wěn)跑回從前，即使從前不如現(xiàn)在快樂(lè)。

也會(huì)忽如其來(lái)地想起一個(gè)人。

那人是我地圖上最深最冰涼的那條河谷，像是魔戒里迷霧山脈峽谷下總有的那條黑藍(lán)色水流，它就隱沒(méi)在一座座隔開(kāi)摩天輪那面河岸的橋底、盆地底，有心跳搏動(dòng)，一聲聲說(shuō)著來(lái)不及、來(lái)不及了。于是我一夜跑快過(guò)一夜、一年再快過(guò)一年，料想會(huì)這樣快到我的心臟再也負(fù)荷不起的那天。其實(shí)我并不是最擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑，年少時(shí)在校內(nèi)外參加一百米短跑比賽，十三秒長(zhǎng)的賽道上如在風(fēng)里舞蹈，那時(shí)的我并沒(méi)有得過(guò)多好的名次，但總是在可以參加比賽的邊緣，我在邊緣無(wú)憂慮地跑到了那一年左腳的韌帶撕裂，傷好后的我從此慢了一秒。那一秒是我無(wú)法繼續(xù)參賽的原因，是我再不能無(wú)憂在風(fēng)里奔跑的斷點(diǎn)。但至少現(xiàn)在的我仍在跑著，整座河濱道上不會(huì)有人對(duì)我喊著就位、鳴槍、沖線，不會(huì)有人在意我無(wú)法跑出的那一秒，我想整座城市里都不會(huì)有人在意。只偶爾聽(tīng)到那條黑藍(lán)色河流低喃地流過(guò)腳底，我曾嘗試追逐，追得離家太遠(yuǎn)，追到再也聽(tīng)不見(jiàn)它之處，那時(shí)候，我才會(huì)懷念失去的那一秒。

二十八歲這一個(gè)月，我終于不再到河濱追逐那條魔幻河流。工作的地方附近有新建好的運(yùn)動(dòng)公園，跑道圍著流線型的現(xiàn)代大樓，大樓鏡面如湖，整個(gè)城市水般的亮著。即使我不再追逐無(wú)法超越的一秒，但仍希望它繼續(xù)在迷霧山群中自由奔流，即使是各自奔流。我們都是某一人追尋不著的那條河，彎彎曲曲走著跑著流著，彎彎曲曲地老了。

猜想二十八歲后的我依然還會(huì)在這市里的巷道間，找一條真正想愛(ài)上的河，用我最盛大的流勢(shì)，止不住地向前，管它又流去哪。