石 鍋

項天鴿

我仍舊記得我第一次在校門口吃石鍋的經歷。

雖然我已經忘了是誰跟我一起的，坐在哪個位置，中午亦或是下午。但是我清晰地記得鋪在最上層像一朵小太陽般的荷包蛋，它又好像是少時喜歡握在手里玩耍的水氣球，輕輕一碰就破裂流黃，那是盛宴的火山，有靈動味蕾的巖漿在慢慢流動。我不忍地讓雞蛋觸碰鍋壁，然后變成經煎煮般黃白交替的固體，我喜歡輕輕地用筷子翻動它，看那些流動的黃色裹住飯粒。石鍋一上桌，大家紛紛抄起勺子攪拌，把濃郁的醬和黃瓜、胡蘿卜絲混合在一起，然后把一鍋白米飯變成辣泡菜的橙紅色。我卻獨喜歡那鍋底焦脆的飯粒，我不緊不慢地翻動著飯粒，醬大概還沒有均勻，我將那些鍋底脆脆的飯塊挖起，享受它們在嘴里別樣的滋味。我們曾這樣被石鍋吸引，我們曾這樣愛戴這一家韓式美食，更重要的是，它伴隨著我和喜歡的人的回憶。

那時春分未至。我穿著軍綠色的牛仔外套，校服里面卻添了一件黑白的針織衫來保暖，看似輕薄，其實卻害怕春寒料峭。男孩走路很慢，游游蕩蕩，于是我也放慢腳步，不露聲色卻慢慢與他并肩；男孩站在臺階上比我高出一大截，他靠我很近，我心里暗喜，卻又隨意撥弄著鈕扣；我為對面的男孩拿好筷子，聽他講起自己生活偷偷對上他的目光又移開，輕巧也無意。我聽著石鍋發出滋滋的聲音，伴隨著我起伏的心跳，我感到臉頰變得溫熱，不知是心動還是滾燙的熱氣帶給我的錯覺。我用余光看著對面這個男孩，突然感覺時光好慢。我和他相處的時間太少，他在我對面的那幢建筑里，歡笑嬉鬧，我都只能透過教室窗臺的玻璃看到，仿佛遠觀一場啞劇。我這樣獨自站著，很頻繁很盲目，他不曾知曉。我不曾懷疑——那是一場落寞的黑白影片。我們通過社交軟件交流，偶爾碰面就一起走到教學樓，他這樣遙遠，甚至連關于他的夢也少，都是在人群里尋找，然后慌忙地拉住了手。仿佛永遠隔著什么，一堵墻、一扇門、一條電話線……盡管在夢里我所有熟稔的風景他都在場，只是這無盡的黑暗里，我是那么害怕松手，害怕夢醒害怕結束，就像面對石鍋時所有人慌忙地攪拌又生怕太過心慌把菜蔬撒了一桌。我后來沒再去過那家店，我像個孩童般想要以這種方式留住最后一次的記憶，仿佛是膠卷害怕成像的重疊。

讀汪曾祺與張曉風，他們都熱愛食物。食物被他們描寫得生動可感，他們的文字常讓我覺得那是靈魂的御食。我想食物是有靈性的，它不是一日三餐那么簡單。校門口的石鍋看似只是一餐飯，可事實上它卻伴隨了我許多成長的歷程。我們在第五節課上饑腸轆轆地開始討論中午吃飯的行程，然后穿過熙熙攘攘的人群，踏過未經修整的泥地，然后抵達。我們曾如此沉溺于它的味道，幾乎每個星期都固定地到那里品嘗，一周又一周，一月又一月，直到我們終于將它膩煩，終于離開。相隔了好久，我們沒再提及那家店，我開始回憶不起它的味道，可我多希望那還是一個初春的日子，我還能聽見石鍋的滋滋聲。現在是高三的下學期，是面臨高考最緊張的時期，我匆忙的腳步踩碎每一個清晨的灰藍色，盡管背著太多沉重的書，盡管有太多的黑夜在題海里奮斗到瞌睡，盡管知曉不久以后男孩與我將被隔得更遠，可是我想起那一個明媚的正午，想起石鍋里各色的菜蔬，突然發現時光好慢，它似乎永遠停在了那個三月。宋代楊炎正有云：“君到南徐芳草渡。想得尋春，依舊當年路。后夜獨憐回首處，亂山遮隔無重數。” 到了南徐州那芳草如茵的渡口，如果友人想尋春，依舊是當年曾走過的那條路，詩人懸想別后友人思他，可回望之時，已是有無數亂山遮隔。正如這個春季里，不論過去的365天是涇渭分明，冰面移動，還是山谷侵蝕，板塊張裂，不論我們變得如何陌生，此刻我多情地想念你如何想念我。

成人禮的時候和朋友去銀泰想大搓一頓，我們逛街到飯點，心儀的店門口早已經排滿了人，沒轍我們只好找一家無需排隊的小店，我們在店門口停下，又上下坐了回電梯，望望周圍其他的店，猶豫三番最后還是決定了這家店。我點的是石鍋。那是一口很大的青灰色石鍋，依舊擺放著各色菜蔬，我聽著它滋滋作響卻再也翻不動米飯，我把一旁的醬料倒入飯中，滿懷期待地嘗了一口，它帶著一股蒜料的濃郁以及腐朽的氣味，我再也吃不下去，那頓飯并不愉悅，它別于我在校門口石鍋店帶給我味蕾的初次體驗，是企盼已久早已經在腦海里勾畫好世界卻又被無情海水吞沒的落差與無奈。

我更懷念和珍愛校門口的石鍋了。

我常拍下精美的食物，用濾鏡美化，然后傳到社交網絡。現代餐飲業發展迅速，越來越滿足人們色香味俱全的需求，讓我不能不對食物多看幾眼再動口。也許許多人對此嗤之以鼻，但于我而言，那是珍視食物的意味。因為那是不同于茶米油鹽的奢侈，我需要記錄它，需要用相片來告訴我，而不是在腦袋里空想，饕餮般對朋友模棱兩可地敘述著自己的享食體驗。那是一次次的盛裝出席，單純為了美食而赴宴，雖不是千里迢迢，可我摸索著來到某一家店，指尖在菜單上盤旋，然后淺笑品嘗食物。是那樣執著地，想要與美食邂逅。偏偏石鍋不同，倘若我放下碗筷，拿起手機擺拍，那底部的飯粒早已焦黑，我總來不及聚焦，就看見米飯已經漸漸變得僵硬。那時候我才明白，也許你我都會像那一碗石鍋，它在我們的校園門口脫穎而出，但是面對更廣大的世界，正如在銀泰這個商貿核心區，它不起眼，甚至被人們忽略，沒有人愿意駐足為它攝影，因為有更好的食物，它們裝盤精致，盤邊依偎著雕玫瑰，滋潤著紅酒，靜靜地用它的色彩香氣和味道溫潤著你的生活。年少的我們收獲了無數表揚，獲得了無數獎項，拿著滿分試卷額頭貼著小紅花，在這座小城里常覺得自己是發著光的。然而路途那么長，我們慢慢長大，遇見更多才華橫溢的人，才發現自己原來也只是“鶴立雞群”里襯托他人的一只雛雞，曾經的特殊最后也許都會淪為平庸，我們變得像米粒般浮躁焦慮，害怕被翻動被淹沒，而時間一久無人翻動，就又變得焦苦干澀，接著逐漸冷卻，被嫌棄或者擱置。

我這樣對我身邊的男生說著這些話。我們正談論夢想，在我們剛經歷一場大型考試的洗禮之后，我們提到大學想去的專業和未來無數種可能的方向。這些話來自于我很深的內心，以至于當我說出口時，我感到眼角緩緩變得濕潤，我把頭埋到圍起來的臂膀里，害怕別人看到自己矯情到落淚。

我不再說話。

我聽見身旁再沒有聲音響起，他大概是以為我睡著了。