觀壽兜：繁華落盡見真淳

莫沽

一

大學期間，我的宿舍住著六位同學，其中有一位是來自福安的閩東老鄉，其他的分別來自福州、南平和永泰等地。讓我倆感到尷尬的是，我們兩位閩東老鄉之間竟然無法用方言交流，而我與非老鄉關系的其它幾位舍友卻都能流利地用方言交流。這使我對閩東方言的復雜性，有了切身的體驗。

十多年前，我在壽山工作過一段時間，發現當地人皆能聽得懂我說的方言，而我若想聽明白當地的方言卻相當吃力，甚至有許多聽不懂，這完全不符合同種語言具有雙向交流功能的規律。經了解，原來當地方言中融入了瀕臨消失的“八音哨”，使其語言交往增加了信息接收的能力，而大大地減少了信息輸出源，難怪與當地人交流會有一種“只出不進”的感覺。那么，屏南大地上為何僅壽山村流傳有古老的“八音哨”？這是一種怎樣的語言？它來自哪里？

“做吃靠雙手，傳話憑一口。”這句古老的順口溜不知從哪一年開始就刻在村民心里，并隨著村莊的煙火一傳數百年。在這漫長的歷史長河中沉淀下來的耕讀文化，除了得以耳聞的母語、行腔順暢的北路戲、官樹兜的傳說等非物質文化遺產，還有彎彎曲曲的茶鹽古道、零散的古茶行遺址、樹林公廟序匾、朱子手跡“韓潮蘇海”、孤寂的石旗桿、蘇氏宗祠，以及大量的明清古民居等文化遺產。所有這些，無不如一位飽經滄桑的老者，在執著地訴說著村莊曾經的繁華。

二

良禽擇木而棲，智者擇地而居，是動物進化的一個普遍規律。壽山是個傳統血緣村落，聚居著清一色的蘇姓人家。印象中壽山離不開“窮”字，是個典型的省定貧困鄉。可見，蘇氏開基始祖并不遵循這一規律擇地肇基。我由此聯想起自己的故鄉也是一個偏僻的小山村，開基始祖曾經是個流浪漢，一個溫暖的小窩該是他最大的夢想了吧！憑著他勤勞的雙手，終于被一戶人家收容并入贅，而繁衍了一個炊煙裊裊的村莊。那么，蘇氏肇基始祖是如何看上這樣一個窮山僻壤的山旮旯呢？

環顧壽山，只見東有巨石兀自斜出，大有將軍出陣之勢；西有崇山逶迤，呈半月沉江之象；南有延綿群峰，如朝天逐浪錦鯉；北有巍峨筆架山，布開北斗七星陣。村口左右雙獅守關，金鐘送福；水出關口悄然跌落，霧氣騰騰；一石如鯉，欲躍龍門。遠看村頭山如龍傘，村莊呈一條吉祥的上港鯉魚，站在這里，你會贊嘆蘇氏開基始祖那一雙辨識福地的慧眼。

據官樹兜《蘇氏家譜》載，壽山這一支蘇氏始祖于隋時南遷入閩，幾經輾轉，由福安遷往厚福洋，即今之壽山猴洋村。明初，蘇氏廿八代孫開立到壽山村開田耕作，結寮而息，觀山數壽，乃稱之為觀壽兜，至開立之孫溫四公始定居觀壽兜，至今已有500多年的歷史。當初那孤寂的一寮一灶一炊煙之家，現已分出300多灶，繁衍子孫1400多人。

村中流傳有多種關于村莊名稱的版本，除觀壽兜外，圍繞“觀山數壽”定下村名曰壽山；由觀壽兜諧音，對功名仕途的向往，加上村前有一棵靈異的古欏樹，又稱之為官樹兜，簡稱為官兜、觀兜。有官樹兜的傳說、美女峰與古欏樹的傳說等關于官樹兜村名的美麗傳說在村中流傳。

傳說很久以前，一日，村前那棵枝繁葉茂的古欏樹突然干枯了，有村民操起利斧子欲砍了作起厝木料。一連三斧子，斧口處噴射出殷紅鮮血，這位村民受到驚嚇棄斧而歸。夜晚夢見欏樹說它去陰間為官，任期三年。三年后，枯枝果然又逢春發芽，枝葉又郁郁蔥蔥。此后，這棵古欏樹就成了官樹，壽山村也成了官樹兜。樹兜處設有香案，村中學子趕考或求取功名者必前來焚香許愿，以撫慰心靈。

三

“眉山人物推三杰，許國文章是一家。”這是蘇氏宗祠大門上的一幅對聯，聯中謳歌的四位先人是蘇氏家族引以為榮的典范，是代代子孫茶余飯后最響亮的談資。論文論官唐有蘇颋，襲爵許國公與宋璟一同拜相；宋有眉山蘇軾父子，世稱“三蘇”，“唐宋八大家”蘇家三杰占三席。村中有名望人家多用這副擲地有聲的楹聯激勵子孫后代，與此相類似的勵志聯還有“功高崇許國，望重仰眉山”、“高才標五鳳，名華重三蘇”等，讀之讓人心生敬仰之情。

蘇氏宗祠坐南朝北，始建于明代，在歷史長河的起起落落中，幾經磨難，近乎荒廢，于1958年、1995年進行了兩次大修。宗祠正堂設12座神牌位，觀壽兜肇基始祖溫四公端坐正中，下廊有一大天井，立有兩對高大石望柱，其中一對石斗上陰刻“光耀月殿/志步云衢”八個大字，為道光年間貢生蘇萬元所立。駐足仰望，蘇氏先人讀書出仕光宗耀祖之豪情猶歷歷在目。

受許國文章、眉山人物等讀書出仕家風的影響，蘇氏代代子孫中皆有濃厚的書風，歷史上通過讀書“光耀月殿”的學子輩出，如乾隆年間開縣秀才蘇鴻章、道光年間貢生蘇萬元、咸豐年間恩貢蘇萬泉等。至光緒元年，小小的壽山村，竟然傳出了“一村三監生、三貢生”的美名。村中一塊立于光緒年間的“樹林公廟序匾”，記錄下了這六位學子的芳名。匾的正中間鑲嵌有一塊銅鏡，寓意“秦鏡高懸”，學而優則仕，仕則公正廉明造福黎庶。蘇氏先祖將匾懸掛于林公殿，可謂用心良苦。

朱子過化存神，滿地草木生香。我不敢想象壽山這個藏在山旮旯的小山村的草木亦能生香，但我從長房弄上得溪前厝，駐足凝望朱子手跡“韓潮蘇海”的那一刻，似乎聞到了朱子過化后留下的余香。《〈盛世危言〉跋》曰：“觀其上下五千年，縱橫九萬里，直兼乎韓潮蘇海，則不啻讀《經世文編》焉。”清代楊毓輝將蘇氏先人蘇軾的文章與“唐宋八大家”之首的韓愈，并稱“韓潮蘇海”。想當年，朱子為這戶蘇氏子孫題寫“韓潮蘇海”，有榜樣、有鞭策、有激勵，其中更多的應該是期待吧！

四

晚秋，壽山已有明顯的寒意，由于人口的外遷，使得原本孤寂的古村大街更顯寥落。然而大街兩側的黃土墻、青黛瓦和小木屋卻并不寂寞，遠處有群狗撕咬的吵鬧聲，卻隨著一陣雜亂的爪刨聲消失了。很快，一輛拉著谷筐與打谷機的板車從我的眼前輕快而過。哦，原來已是刈稻谷的季節了。

街道兩旁老柜臺上的木窗板已經卸下來了，窗板很隨意地堆放在窗戶邊，店內空蕩蕩的，偶爾有兩把老椅子，或隨意堆放一些無用的雜物。柜臺邊有青苔快活地往上爬，一些青苔爬進店內步調拉得特別長。一位老奶奶端著一碗飯，在空蕩蕩的店里繞著一個小孩子跑。店內有兩個疊放在一起的破竹茶焙，成了這對老少跑跑抓的障礙物。

我從兩個破茶焙中聞到了茶香，壽山曾經是一個小有名氣的茶村，清末進入鼎盛時期，全村有八大茶行，所產茶葉多數經傳教士銷往德、英、法、俄等歐洲諸國。“據調查，民國五年（1916），壽山村‘協升‘泰和‘泰豐三個茶行收購茶葉22.5噸……”《屏南縣志·茶業》記錄下了這三個茶行該年的茶葉收購量。在壽山，我看到了嶺頭正豐行、溪頭協春泰茶行、溪尾行三座老茶行遺址。從那零落滄桑的遺址上，可以想象由茶事帶來的熙熙攘攘人來人往的繁榮景象；大街旁的那兩排老店，也該有各種足以吸引八方來客的叫賣聲，奏成一曲古老而鏗鏘的交響樂吧！

手握銀兩是大爺，吃飽喝足好嗑聊。茶、酒、戲是古代村民主要三大健康休閑娛樂方式。茶酒激活味蕾，戲曲大飽眼福。茶酒不分家，幾乎家家戶戶都飲茶，都喝酒、釀酒。客人來了一碗蛋茶不可少，圍爐小飲、嗑聊閑啜、三五交杯也別有風味。晚飯后，信步在壽山村，一種古老的戲劇唱腔勾起我的許多回憶。兒時，村村都在演戲，戲劇陪伴著孩子們健康成長。仔細聆聽，這種穿插秦腔、老撥子和雜調的唱腔似乎又有些陌生。據村中的老藝人介紹，這種頗具特色的唱腔為亂彈戲的獨有唱腔——梆子腔，亂彈戲又稱北路戲、尺調戲等，興于明，盛于清。傳統劇目有《碧玉釵》《狀元游街》《雙合緣》等數十種，清道光年間，農民表演家蘇兆歲組班到閩浙贛等省演出名噪一時呢！

望著那一班自彈自唱自娛自樂的老人，我不敢想象，這些快樂的老人與那些飄零的老屋還能堅持多久？

出了壽山村，村前的茶鹽古道有一種讓人一走為快的欲望。朝北，穿過上下七房，直達舊縣治雙溪。朝南，越過前墘，下得莒洲，就可以參與“趕鮮瓜”了；再往前就到了金鐘渡、霍童，那可是一個要啥有啥的另一洞天。壽山，這座位于寧古屏三縣（區）交界處的村莊，是這條茶鹽古道上的一個重要樞紐，無疑是屏南對外敞開的一扇窗。這就不難理解，開縣之初，壽山為什么會成為這條茶鹽古道上最大的村莊了，其規模比肩縣治雙溪。

五

村頭有一棵枝繁葉茂的參天老柳杉，像一把撐開的巨傘，又像一個挺立的衛士，枝干粗壯，且已開裂，局部恰似一節脫箍的大木桶。有一兩根枯枝隨風飄落，是為來春去舊迎新做足了準備。一陣勁風吹來，又有一兩根帶著綠葉的細枝落下，這大概就是自然淘汰法則吧！

一位老大爺坐在樹下身倚樹干閉目養神，偶爾也睜開眼在脖子上撓一兩下，一位小女孩手捧一個大竹簡，在地上尋尋覓覓，好像是在撿樹上落下的種子吧！間或，爬到爺爺的大腿上黏上一陣子，爾后又心滿意足地跑去玩耍了。突然，有“啪——”的一聲悶響，老爺爺抬起了頭，朝著掌心乜了一眼，想必是打著一只大蚊子了。他朝小女孩做了個手勢，小家伙立即心神領會，拾起一枝樹葉遞給他，他摘下三兩葉放在掌心里揉了幾下，往被蚊子叮咬處涂抹了幾下，又若無其事地閉上眼睛了。見到我疑惑不解，同行的一位朋友介紹說，柳杉葉具有止癢、止痛、清熱解毒藥等藥用功能……

村民的生活如此恬淡寧靜，很難讓人將“風云”“火紅”“烽煙”等激昂的字眼與之聯系起來。可是，在跌宕起伏的歷史長河中，壽山卻有過無數次風起潮涌的際會。面對黑暗，蘇氏子孫對光明有著強烈的渴望，執著的追求，甚至不惜拋頭顱灑熱血，先祖眉山蘇軾橫眉冷對桀驁不馴的性格被刻畫得淋漓盡致。

據村中長者介紹，早在明朝，就有村民加入民族英雄戚繼光的軍隊參與抗倭戰爭，在打擊倭寇的戰場上沖鋒陷陣，至今流傳在壽山村的“八音哨”，正是當年戚家軍內部使用的一種軍事暗語。壽山光餅，是備受老少歡迎的零食，耐于貯存，中有孔，可用繩索穿成掛餅掛在身上，據說為戚繼光發明的軍用干糧，簡稱“光餅”。

“同仁聯五福，主義達三民。”這是清末副舉人、中國同盟會會員蘇壽崧撰寫的一副對聯。這副飽含共和理想包袱的對聯，陰刻于壽崧自家的大門上，并借此大力宣傳中國同盟會宗旨和革命綱領。在他的影響下蘇福康、蘇正儀、蘇俄弟、蘇正蓄等青年走上了民主革命的道路。

抗戰期間，村民蘇正享等一批愛國青年，報名參軍，奔赴前線，奮勇殺敵，譜寫了一曲可歌可泣的抗戰之歌。屏南耕讀文化博物館中的清風正氣史鑒館，收藏有一張署名時任國民黨軍長黃百韜，并加蓋私章的“直接參與作戰官兵證明書”。這張發黃的證明書，證明了蘇正享為第一百零八師炮兵連“一等兵”，落款時間為“民國三十五年二月”。

解放戰爭時期，著名錫匠、五金匠蘇永篇冒著生命危險為游擊隊修補槍支的事跡，至今仍傳為美談。采訪中，我發現壽山村上了年紀的人，還會說一種美妙的“鳥語”，據說是由清末蘇永徹等人創造的。我想這種美妙的語言，在那紅色年代定能發揮出“紅軍嗽”的威力吧！

稍作流連，日已西落。刈稻谷的農夫陸續收工，古街上推拉板車的老夫老妻，挑谷擔哼小調的農夫，灑下滿街的稻香。我在這熟悉的谷香中與古村匆匆作別，猛一回頭，卻看到殘日如血，染紅了天際。