李欣芮
獨立策展人是20世紀70年代前后在西方興起的一種職業。20世紀90年代是中國本土獨立策展人的形成期。我的策展沒有特別特定的想法,最重要的一點是隨著我的認識和經驗的變化而變化。人既不能重復自己,也不能讓別人定義自己,我不希望自己成為被規劃的策劃人。
細節決定品質
每個策展人有自己的方法,有人可能用幾年的時間去做一個展覽的研究和實踐,做出一個可以反復琢磨的重要展覽;有人只需要拉到一筆巨額的經費,把聲勢做大,大牌請夠,宣傳鋪天蓋地,也可以做出一個重要的展覽。至于這個展覽在未來的價值,我們誰說了都不算,我們只能努力去表達我們所認為最好的。我只能做好自己的工作,不浪費時間,努力把球踢進門去,至于踢的動作是否重要,是否好看,我無暇顧及。
策展人很重要的一個作用是把控展覽的各個方面,調動藝術家和所有資源,把內容集中進行表現。我認為一個展覽是由許多細節構成的,對于一個策劃人來說,把這些細節做好了才是一個成功的展覽;如果每一個細節減去0.5分,也許這個展覽就不及格了。如果一個展覽細節出了問題,整個品質就會下降。把細節做好,才是一個好展覽,一個可以傳播、保留的展覽。
一石激起千層浪
我是一個激進派,不喜歡做勘定邊界的事情。所以我覺得第一步就是,要有挑戰,拒絕對自己定義,沒有挑戰的事兒我不會去選擇。第二步是試圖把展覽做成公眾議題,甚至激起文化爭執,不是為了給某個圈子中的特定人群觀看,而是要觀照整個文化形態,不斷拋出問題。我希望做“一石激起千層浪”的那個投石者,只有展覽作為公共話題形成討論了,人們才能借此厘清自我、辨析他人。
策劃人在面對不同藝術家、不同語境、不同問題的時候,使用的展覽方式是不同的。碧山是近幾年比較有影響的鄉村建設項目,這是知識分子的烏托邦,是知識分子延續鄉村生長的項目。在這個項目里,他們邀請我做當地一個業余畫家的展覽,7月15日開幕的“向日葵下的拖拉機:丁牧兒個展”。展覽需要有針對性,然后對藝術家量身定制。將所有問題銜接、調研、分析、比對、再制作,最后將所有東西混在一起,重新展現在公眾面前。
面對一地雞毛
很多時候我其實并不在乎別人怎么想怎么看,我在乎的就兩件事:第一件是,我對自己做的事情興趣是不是濃厚;第二件就是品質。品質是每個人對自己的要求。當我做一個事情時,還是會努力把它做好,認真去接觸、學習不同的東西。
就像馮琳個展“絕望的主婦”。馮琳很有趣的一個地方是,她的問題來源于生活,又重新回饋給生活。她用了四年時間,來探討她的家庭和個人生活,這樣一個展覽落腳點是探討現實問題:一個人該如何面對一地雞毛一一生活中瑣碎而具體的爭執?馮琳對她老公有飽滿的情感,她渴望擁有一切卻又無法企及時,用她的生活做出了藝術回應。這個展覽最核心的問題是探討藝術和生活的邊界是什么。
打破固有邏輯
我們知道很多展覽集中在北上廣以及其他國際化的城市,或者文藝青年的聚集地。但我會想在中國碧山,一個缺乏現代文化基礎和前衛氛圍的古老鄉村里面,在這里做藝術展該展什么,該如何跟村民交流,和當地的生活有什么關系。我們希望藝術不僅存在于那些大城市,更能進入各種人的生活、現實,而不僅僅是中產階級的游戲。
藝術是改變商業的趣味,藝術必須打破現有的商業邏輯,創造新的趣味、新的審美,重新思考對商業的認識。藝術是這個系統中最核心的生產力。藝術不是為商業服務,藝術會提供各種可能性資源,資源卻是商業自己去選擇。我們只提供前衛前沿的文化,提供未來可能成為商業系統中一部分的東西。所以為什么藝術有時候要與商業保持一定的警惕呢?因為只有與商業保持距離,才可能具有自主性,才可能獨立,才可能真正做到前衛,才可能不被市場系統所控制,才可能超越利益化的現實。