臺(tái)北戀人

藍(lán)博洲

當(dāng)年離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候，我怎么也沒(méi)有想到，一直要到五十年后才能再回家鄉(xiāng)！

那天，恰是二十四節(jié)氣中的驚蟄，所謂蟄蟲(chóng)因?yàn)槔渍痼@而出走的日子。

在北京飛往香港的飛機(jī)上，我坐在狹窄的經(jīng)濟(jì)艙座椅上，時(shí)睡時(shí)醒，一路昏昏沉沉。昏睡的時(shí)候，我不知怎么老是夢(mèng)見(jiàn)年輕的老周，一身血淋淋的，在曠野中蹣珊走著，終而倒臥在地。我于是就被這樣的惡夢(mèng)驚醒。醒來(lái)以后，又不由自己地繼續(xù)回想著我和老周相處，或者說(shuō)共同戰(zhàn)斗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

在香港機(jī)場(chǎng)，飛往臺(tái)北的航班的候機(jī)閘口兩邊青藍(lán)色的長(zhǎng)條沙發(fā)椅上坐滿了旅客。我坐在人群當(dāng)中等待登機(jī)。周遭不時(shí)傳來(lái)帶有濃厚臺(tái)灣腔的普通話或是流利的閩南話的交談聲。也許是突然聽(tīng)到大量陌生又親切的鄉(xiāng)音吧，我忽然有了近鄉(xiāng)情怯的心情。半個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了，我終于能夠返鄉(xiāng)探親了。這不是夢(mèng)，是現(xiàn)實(shí)。只是，我并不知道老周是否依然在世？活得如何？我告訴自己，這次回臺(tái)，除了給過(guò)世多年的爸爸、媽媽上墳掃墓之外，一定要去探尋老周的下落。問(wèn)題是，我還能見(jiàn)到老周嗎？

第一次見(jiàn)到老周，是一個(gè)臺(tái)北慣有的風(fēng)涼氣爽有陽(yáng)光的秋日下午。下了課，我就走出教室，走向連結(jié)兩棟教學(xué)樓主樓的樓下長(zhǎng)廊。那道長(zhǎng)長(zhǎng)的穿廊是校園的中軸線，從進(jìn)了校門(mén)的第一棟紅樓一直延續(xù)到底端的最后一棟校舍，既可以起到遮雨防曬的作用，也是各個(gè)學(xué)生社團(tuán)張貼壁報(bào)的地方，因此被同學(xué)們稱作民主走廊。因?yàn)檫@樣，下了課，我總喜歡往那里跑。我看到它們的內(nèi)容雖然有所不同，但多半與校內(nèi)外的時(shí)事有關(guān)，特別是有關(guān)國(guó)共兩黨在大陸內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的最新戰(zhàn)況，有報(bào)道，也有評(píng)論。我特別注意戲劇之友社、人間劇社、大家唱歌詠隊(duì)和臺(tái)語(yǔ)戲劇社等等文藝性社團(tuán)張貼的招生啟事。我一則一則地仔細(xì)看了這些社團(tuán)的創(chuàng)立宗旨和招生辦法。最后，為了重新學(xué)好早已忘得差下多的母語(yǔ)，我決定先加入由幾個(gè)中南部同學(xué)剛剛發(fā)起成立的閩南話戲劇社，于是就在柔和昏黃的光照下的閩南話戲劇社社團(tuán)辦公室見(jiàn)到了史地科二年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)周新華。他的膚色略黑，因?yàn)楸橇荷洗髦桓眻A框黑邊近視眼鏡而透著書(shū)卷氣的斯文，體格長(zhǎng)得還算不錯(cuò)，約略有一百七十厘米高，也許是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不夠，略顯瘦削，操著一口帶著臺(tái)灣土腔的普通話，說(shuō)話的神情憨厚老實(shí)。

我后來(lái)才知道，那時(shí)候，閩南話戲劇社的社員大多不太會(huì)講普通話；有些人不但完全不會(huì)講普通話，而且連臺(tái)灣腔的閩南話也不太會(huì)講，只會(huì)講不怎么道地的日語(yǔ)而已。可老周跟其他人不一樣，雖然講得不流利，還是一直用普通話跟我講話。我問(wèn)他為什么？他靦腆地笑了笑，說(shuō)為了盡快跨越語(yǔ)言的障礙，他告訴自己，一定要把握各種機(jī)會(huì)加緊學(xué)習(xí)普通話。我進(jìn)一步問(wèn)他為什么會(huì)那么急著想跨越語(yǔ)言的障礙呢？這不該是什么問(wèn)題吧！他尋思著準(zhǔn)確的用詞，語(yǔ)氣就顯得沉穩(wěn)而緩慢地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，日本投降了，我既然已經(jīng)是中國(guó)的國(guó)民了，就應(yīng)該認(rèn)真把普通話學(xué)好。我又問(wèn)他，進(jìn)了師院以后，學(xué)習(xí)上有沒(méi)有困難？老周一臉無(wú)奈，說(shuō)在師院，他首先要面對(duì)的學(xué)習(xí)障礙還是語(yǔ)言問(wèn)題。因?yàn)閷W(xué)校教授來(lái)自大江南北，他們講的國(guó)語(yǔ)也是南腔北調(diào)，很難理解。他笑了笑，舉例說(shuō)，有幾個(gè)老師，只要提到日本，總要罵個(gè)兩三句日本帝國(guó)主義；奇怪的是，同樣是日本兩字，他們講出來(lái)之后卻有了完全不同的發(fā)音。怎么不同呢？爾本帝國(guó)主義、你本帝國(guó)主義、實(shí)本帝國(guó)主義、義本帝國(guó)主義。老周一一學(xué)著不同老師的腔調(diào)，然后感慨地說(shuō)，結(jié)果，誰(shuí)也搞不清楚，到底日本是該念成爾本、你本、實(shí)本、還是義本？大家都亂掉了。我笑了，同時(shí)也替老周的學(xué)習(xí)感到著急，于是問(wèn)他要怎么克服呢？起初，面對(duì)不同老師的講課，我可以說(shuō)完全是鴨子聽(tīng)雷！老周苦笑著說(shuō)，上課，對(duì)他來(lái)說(shuō)，根本就是在訓(xùn)練耳朵的聽(tīng)力。后來(lái)，他就坐到第一排，認(rèn)真做筆記；不管聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂，都把老師寫(xiě)在黑板上的字抄錄下來(lái)。這樣，國(guó)文老師就注意到他，并且要他的筆記本，帶回去看。第二天上課時(shí)，老師把已經(jīng)在空白的地方密密麻麻寫(xiě)著紅色眉批的筆記本還給他。他看到老師不但幫他改了錯(cuò)別字，凡是遺漏或是寫(xiě)不出來(lái)的字，也都替他補(bǔ)上去了。以后，他就準(zhǔn)備了兩本筆記本，交替使用；一直到能夠比較完整地做筆記，老師也認(rèn)為不必再幫他修改為止。

你能夠碰到這樣好的老師，也算是福氣吧！我被老周的國(guó)文老師的教學(xué)熱情感動(dòng)了。我覺(jué)得，他就好像魯迅所描寫(xiě)的藤野先生。

藤野先生？老周露出一臉遺憾的表情。我讀過(guò)幾本中日對(duì)照的魯迅作品，可惜還沒(méi)有讀過(guò)這篇《藤野先生》。你可以跟我說(shuō)說(shuō)《藤野先生》嗎？

老周急著想知道魯迅和藤野先生的故事。我于是向他講解了《藤野先生》的內(nèi)容大概。平常讀書(shū)，我習(xí)慣抄錄喜歡的段落、句子。所以，當(dāng)我講到藤野先生幫魯迅校訂講義的段落時(shí)，立刻從書(shū)包拿出筆記本，翻到抄錄原文的那頁(yè)，逐句逐字念給他聽(tīng)：

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課……

四月一日。在和戰(zhàn)不定的政治悶局下，南京政府派出和平代表團(tuán)北上與共產(chǎn)黨議和，希望隔江而治。為了貫徹真正的和平，代表團(tuán)搭機(jī)啟程之時(shí)，南京各大專院校近萬(wàn)名學(xué)生齊集總統(tǒng)府門(mén)前，舉行一場(chǎng)堅(jiān)決反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的集會(huì)和示威游行。然而，和談代表們的座機(jī)剛剛降落北平機(jī)場(chǎng)，南京的空氣中卻已經(jīng)彌漫著沖天的血腥氣味；學(xué)生要求和平的游行被鎮(zhèn)壓，游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)的柏油路面上，到處是遺落的鞋子及濕漉漉的猩紅鮮血……

四月五日。南京的血腥氣跨越海峽飄到臺(tái)北了。一大早，T大和師院兩校都突然貼出“清明節(jié)放假一天”的臨時(shí)公告。于是，本省同學(xué)大多回家掃墓，住校的外省同學(xué)也幾乎都外出游玩去了。我已經(jīng)答應(yīng)老周晚上要去他二哥家吃潤(rùn)餅，就待在寢室看書(shū)，一直到天就要黑了的傍晚時(shí)分才出門(mén)。我依照事先約定的時(shí)間來(lái)到師院男生宿舍。也許是住宿的同學(xué)大多外出，還沒(méi)有回來(lái)吧，平常在這個(gè)時(shí)候非常熱鬧的宿舍靜得有點(diǎn)異樣。我在門(mén)口等了老半天，向來(lái)守時(shí)的老周卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。他是不是出事了？我感到納悶地?fù)?dān)心著，于是請(qǐng)托一個(gè)剛從外頭回來(lái)要進(jìn)宿舍的男同學(xué)幫我問(wèn)問(wèn)。不久，那名男同學(xué)出來(lái)了。他告訴我，老周的室友說(shuō)他剛剛才跟南部上來(lái)的親戚出去了。我想，今天是清明節(jié)，南部上來(lái)的親戚找他，一定是家里有什么急事吧！我不疑有它，就要趕回T大校本部。我剛剛轉(zhuǎn)身，一個(gè)騎著腳踏車的男同學(xué)迎面沖來(lái)，幾乎要撞上我了才緊急剎車；他沒(méi)跟我道歉就急匆匆地跑進(jìn)宿舍。我直覺(jué)認(rèn)定發(fā)生什么事了，就想要打探究竟。天黑了，宿舍的同學(xué)陸續(xù)從外頭回來(lái)了。我又托一個(gè)同學(xué)幫我找莊勝雄。不久，李松林出來(lái)了。他告訴我，剛剛住公園路宿舍的T大同學(xué)來(lái)報(bào)信，說(shuō)老周被秘密逮捕又脫逃了。是嗎？我一時(shí)之間難以置信。聽(tīng)到這個(gè)消息后，自治會(huì)的干部個(gè)個(gè)氣得不得了！李松林繼續(xù)說(shuō)，老莊要你進(jìn)去，跟我們一起開(kāi)會(huì)。我于是跟著他進(jìn)入宿舍大廳。莊勝雄和幾個(gè)自治會(huì)干部正在討論當(dāng)面的情勢(shì)并商議后續(xù)的對(duì)策。我坐下來(lái)，專注地旁聽(tīng)。我就納悶，清明節(jié)向來(lái)不放假，今年怎么就突然放假了？老莊冷靜分析。現(xiàn)在情況清楚了，這是警備總司令部鎮(zhèn)壓的預(yù)謀；它摸清我們一放假就在宿舍待不住的習(xí)慣，一面讓學(xué)校放假，一面在學(xué)校周圍張布羅網(wǎng)，針對(duì)他們要抓的對(duì)象個(gè)別地秘密逮捕：這樣，其他同學(xué)既無(wú)從打聽(tīng)失蹤同學(xué)的消息，也就營(yíng)救無(wú)門(mén)，更沒(méi)有理由展開(kāi)罷課游行的抗議行動(dòng)了。要不是老周機(jī)警脫逃，破壞了他們秘密逮捕、各個(gè)擊破的預(yù)謀，我們恐怕就要一個(gè)接一個(gè)地突然失蹤了。老莊又憂心說(shuō)，事情到了這個(gè)地步，一場(chǎng)更大規(guī)模、更加激烈的鎮(zhèn)壓行動(dòng)，恐怕不可避免了。怕什么！李松林慷慨激昂說(shuō)，明天，我們就上街，游行！抗議！對(duì)！群情激憤地附和著，游行抗議！老莊保持冷靜，說(shuō)不管怎樣，我們還是先把老周接回來(lái)再說(shuō)吧！隨即安排三十位自愿的同學(xué)，各騎一輛腳踏車，前往公園路T大宿舍。當(dāng)他們回來(lái)時(shí)，T大三十位同學(xué)也各騎一輛腳踏車加入。老周就由大隊(duì)人馬一路護(hù)送，浩浩蕩蕩地回到師院男生宿舍。自治會(huì)立即在宿舍大飯廳召開(kāi)緊急說(shuō)明會(huì)。老周披垂著蓬松的頭發(fā)，手腕上還扣著一副亮堂堂的手銬，報(bào)告了他被誘捕和脫險(xiǎn)的經(jīng)過(guò)：

傍晚，我抓緊沒(méi)有活動(dòng)的空檔，利用宿舍難得的安靜，在寢室復(fù)習(xí)功課。我聽(tīng)到一個(gè)同學(xué)敲了敲沒(méi)有關(guān)上的寢室木門(mén)，說(shuō)宿舍門(mén)口有人找我。我回過(guò)頭，來(lái)不及問(wèn)個(gè)究竟，那個(gè)傳話的同學(xué)已經(jīng)走開(kāi)了。我看看手表，已經(jīng)下午五點(diǎn)多了，這才想起，昨天跟一個(gè)朋友約好了，今天是清明節(jié)，嫂嫂做了潤(rùn)餅，要帶他一起去吃。（他說(shuō)的這個(gè)朋友應(yīng)該就是我。他說(shuō)到這里時(shí)也停下來(lái)看了我一眼，然后才繼續(xù)說(shuō)。）我趕緊收拾好書(shū)本，離開(kāi)寢室，穿過(guò)幽暗的走廊，走下樓梯。我來(lái)到宿舍門(mén)口卻沒(méi)有看到那個(gè)朋友。我想，他可能到附近的小雜貨店買東西了，就走過(guò)去。突然，兩名陌生男子從背后靠近我，一左一右，雙手一架，我還沒(méi)來(lái)得及看清他們的面貌就被架上停在路邊的一輛三輪車了。他們馬上放下遮雨的油布，命令車夫疾速離開(kāi)。我知道，自己上了圈套，被捕了，既然如此，急也沒(méi)有用了，就故意表現(xiàn)得非常馴服，冷靜尋找脫身的機(jī)會(huì)。他們大概是看我沒(méi)有掙扎反抗，漸漸地，戒備就松弛下來(lái)了。一段時(shí)間之后，其中一名特務(wù)稍微掀開(kāi)油布，一邊瞧著街景，一邊不耐煩地說(shuō)到哪了？就在這一瞬間，我看到，三輪車正經(jīng)過(guò)公園路的T大學(xué)生宿舍門(mén)口，人來(lái)人往，非常熱鬧。學(xué)過(guò)柔道的我當(dāng)機(jī)立斷，用被扣住的雙手奮力往后一甩，趁機(jī)掙脫夾坐兩邊的特務(wù)，跳下行進(jìn)中的三輪車。我的腳扭了一下，一拐一拐，拼命向宿舍奔逃，同時(shí)一路高喊：特務(wù)抓人！那兩名特務(wù)沒(méi)有提防到我會(huì)突然跳車，連忙追趕，并且對(duì)空開(kāi)槍示警。這時(shí)候，許多T大同學(xué)已聞聲趕來(lái)了。他們認(rèn)出逃跑的人是我，就趕緊把我扶進(jìn)宿舍……

老周的報(bào)告結(jié)束了。同學(xué)們激動(dòng)得幾乎不能控制了，爭(zhēng)先恐后，搶著發(fā)言表態(tài)，說(shuō)一定要和特務(wù)斗爭(zhēng)到底。最后決議：天亮之后，上街游行，抗議特務(wù)綁架學(xué)生的法西斯暴行；同時(shí)展開(kāi)無(wú)期限罷課，聲援南京四一血案，揭穿和平談判的假象。我一直想單獨(dú)跟老周說(shuō)說(shuō)話卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)，于是就先回T大，匯報(bào)最新的情況……

天剛亮，我就醒過(guò)來(lái)了。雨已經(jīng)停了。宿舍一如往常，看不出有什么變化。我在那棵白千層老樹(shù)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到椰林大道停放著幾輛裝有無(wú)線電天線的紅色吉普車，十幾名全副武裝的軍警往來(lái)巡邏，氣氛緊張。我想，一定出事了！看這場(chǎng)面，情勢(shì)肯定非常嚴(yán)峻。我憂心地往文學(xué)院方向走去。我看到幾個(gè)神情緊張的同學(xué)正聚集在草坪上小聲交談，就湊進(jìn)去，聽(tīng)聽(tīng)是怎么回事。我才知道，昨晚，師院男生宿舍和新生南路T大男生宿舍被包圍，許多同學(xué)被抓走了；有人說(shuō)，公園路的宿舍也同樣被包圍，抓走了一批學(xué)生；還有人說(shuō)，包括楊達(dá)先生在內(nèi)的一些文化人和新聞?dòng)浾咭餐瑫r(shí)被捕了。聽(tīng)到這些不一定完全確定的消息，我頭一個(gè)反應(yīng)是老周是不是也被捕了呢？

早上十點(diǎn)左右，我懷著不安的心情和十幾個(gè)同學(xué)在文學(xué)院大樓與圖書(shū)館之間的一株玉蘭花樹(shù)下碰頭，緊急磋商如何營(yíng)救被捕的同學(xué)。我綜合打聽(tīng)到的情報(bào)大膽判斷說(shuō)，各學(xué)院學(xué)生自治會(huì)和幾個(gè)重要社團(tuán)的負(fù)責(zé)人可能都被捕了，當(dāng)務(wù)之急就是要重新組織臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)營(yíng)救活動(dòng)。我的提議立即獲得一致同意。經(jīng)過(guò)一番討論之后，決議由文、理、農(nóng)、工、醫(yī)、法六學(xué)院各派一名代表組成主席團(tuán)，集體領(lǐng)導(dǎo)，下設(shè)報(bào)道、總務(wù)、糾察三組，分別負(fù)責(zé)具體工作。大家又一致公推我和女學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等六人為主席團(tuán)成員。我婉拒，說(shuō)我跟師院的周新華經(jīng)常在一起，不適合上臺(tái)面，還是負(fù)責(zé)幕后的報(bào)道工作好了。其他同學(xué)也覺(jué)得有理。

十一點(diǎn)整，學(xué)生大會(huì)在文學(xué)院大廳召開(kāi)，氣氛非常熱烈，營(yíng)救會(huì)正式成立。救援工作立刻開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。我與幾個(gè)志愿參加報(bào)道組的同學(xué)決定編輯《營(yíng)救快報(bào)》，通過(guò)調(diào)查采訪，報(bào)道事件的真相與營(yíng)救的動(dòng)態(tài)實(shí)況。幾個(gè)男同學(xué)隨即從理學(xué)院辦公室找來(lái)兩臺(tái)油印機(jī)、幾筒油墨和紙張，搬到地點(diǎn)比較偏遠(yuǎn)隱蔽的一間化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。我們就在濃烈的化學(xué)藥品氣味中展開(kāi)緊張的工作。

后來(lái)，校長(zhǎng)決定組成慰問(wèn)團(tuán)，前往還被包圍的男生宿舍慰問(wèn)同學(xué)。營(yíng)救會(huì)希望我能隨團(tuán)采寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況。我就欣然接受了主席團(tuán)交派的任務(wù)。天空又飄起了毛毛細(xì)雨。慰問(wèn)團(tuán)一行六人搭上一輛中型汽車，從校本部出發(fā)。在雨夜中，汽車行駛在坑坑洼洼、泥漿飛濺的馬路上，通過(guò)一道道崗哨盤(pán)問(wèn)，逐漸駛近新生南路的男生宿舍。一道刺眼的探照燈光束突然從黑洞洞的前方逼射過(guò)來(lái)，緊跟著傳來(lái)一聲語(yǔ)氣兇惡的吆喝：停車！司機(jī)戛然煞車。從黑暗中馳來(lái)一輛豎著無(wú)線電天線的紅色吉普。哪個(gè)單位的？?jī)擅姽購(gòu)能嚿咸聛?lái)，聲色俱厲地問(wèn)，去哪里？我是T大的老師，坐在前座的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)探出頭來(lái)謙恭回答，司令部同意我們?nèi)タ赐麑W(xué)生。兩名軍官一聲不吭，隨即拿起無(wú)線電話聯(lián)系，確定無(wú)誤，然后揮手放行。汽車在紅色吉普尾隨下慢慢駛進(jìn)戒備森嚴(yán)的宿舍……

慰問(wèn)團(tuán)的汽車?yán)^續(xù)在那輛紅色吉普的尾隨下駛往公園路的宿舍。我們?cè)谀抢镞M(jìn)行了同樣的慰問(wèn)活動(dòng)，然后返回校本部。汽車途經(jīng)師院男生宿舍，我看到那座平時(shí)燈火通明的兩層樓房一片漆黑；在暈黃的路燈照耀下，滿目所見(jiàn)只是門(mén)窗破碎的凄涼景象。我不由自己地在心里頭悲痛地喊道：

老周啊！你是不是也被捕了呢？

天空依然飄著毛毛細(xì)雨。我走進(jìn)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，準(zhǔn)備編印《營(yíng)救快報(bào)》第二號(hào)。我剛坐下來(lái)，還來(lái)不及喝口水，營(yíng)救會(huì)就派人通知說(shuō)師院營(yíng)救會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)了，兩校營(yíng)救會(huì)要召開(kāi)聯(lián)席會(huì)議，商討如何共同推展?fàn)I救活動(dòng)的事宜。他們要我馬上趕過(guò)去。冷雨依然下著。我來(lái)到隱蔽在花樹(shù)深處的工學(xué)院機(jī)械館。主席團(tuán)成員和幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的師院同學(xué)正在聊著兩校營(yíng)救活動(dòng)進(jìn)行的情況。他們要幸免被捕的一位同學(xué)向我報(bào)告師院男生宿舍的圍捕經(jīng)過(guò)，讓我編寫(xiě)發(fā)表。我于是請(qǐng)他述說(shuō)我離開(kāi)師院男生宿舍以后的情況。我忠實(shí)地記錄著，沒(méi)有提問(wèn)打斷他。他一氣呵成地述說(shuō)：

自治會(huì)干部積極籌劃第二天罷課游行的具體事宜。為了壯大聲勢(shì)，同時(shí)安排幾名同學(xué)去通知各校聯(lián)絡(luò)人。可是他們剛剛走出宿舍門(mén)口，立刻就有一群便衣特務(wù)上前阻擋。他們突破不了封鎖，只好退回飯廳。老莊又增派幾名平時(shí)就組織起來(lái)的糾察隊(duì)員，手挽著手，一起往前沖，還是被擋了回來(lái)。他想改用電話通知卻發(fā)現(xiàn)電話線已經(jīng)被剪斷了。宿舍已經(jīng)被重重包圍了。老莊認(rèn)為，鎮(zhèn)壓一定會(huì)在深夜到天亮之間展開(kāi)，同學(xué)們要設(shè)法在黑暗中突圍。他同時(shí)組織了巡邏隊(duì)，守夜站崗；每班十人，一次一小時(shí)，以暗號(hào)輪流交接。他又特別交代：只要發(fā)現(xiàn)任何狀況，立刻敲臉盆示警，所有同學(xué)聽(tīng)到示警聲就立刻起來(lái)戰(zhàn)斗。夜更深了。大多數(shù)同學(xué)就在猶疑不定的心情中上床睡覺(jué)了。宿舍浸透著一股看不見(jiàn)的恐怖。午夜過(guò)后，天空下起了大雨。突然，一陣又一陣急促而激動(dòng)的臉盆敲擊聲夾雜著雨聲響徹靜寂的暗夜，也驚醒了已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的同學(xué)們。大家紛紛披衣起來(lái)。路燈照耀下的宿舍外頭，頭戴鋼盔全副武裝的士兵兩手端持上了刺刀的步槍正成隊(duì)地向南舍逼近。所有同學(xué)隨即神色嚴(yán)肅而緊張地到餐廳集中。探照燈立即穿透餐廳四面的玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照射進(jìn)來(lái)。我們完全暴露在光亮之中了。老莊立即指揮糾察隊(duì)員到周圍放哨。軍隊(duì)越逼越近了。軍隊(duì)前面又出現(xiàn)了穿黑制服的警察、佩帶短槍的憲兵與穿便衣的特務(wù)，黑壓壓一大片、一大堆。自治會(huì)的干部們緊急討論后決定由糾察隊(duì)防守餐廳與南舍，其他同學(xué)轉(zhuǎn)移北舍，同時(shí)也把餐廳的所有碗筷搬過(guò)去，準(zhǔn)備在必要時(shí)拿來(lái)丟擲。不久，餐廳與南舍先后失守，糾察隊(duì)也撤退到北舍樓下了。光靠糾察隊(duì)防守，力量不夠，撐不了多久；老莊當(dāng)機(jī)立斷，要全體同學(xué)統(tǒng)統(tǒng)撤到二樓，依仗樓梯，一起投入戰(zhàn)斗。我們隨即在老莊的指揮下迅速把所有的課桌椅搬到樓梯口，堆疊重重阻擋的防御工事。雙方就這樣暫時(shí)對(duì)峙著。在對(duì)峙中，外頭的軍警遞進(jìn)來(lái)一份警備總司令部以周新華、莊勝雄等幾名自治會(huì)干部為首的黑名單；同時(shí)在外頭大聲喊話，說(shuō)只要把名單上的人交出去，其他人就可以平安無(wú)事。同學(xué)們決定抗?fàn)幍降祝谑呛蛙娋^續(xù)對(duì)峙，互相喊話。他們喊說(shuō)只要把人交出來(lái)就沒(méi)事了！我們就回應(yīng)說(shuō)中國(guó)人不打中國(guó)人！同志們辛苦了，回家吧！保障人權(quán)，反對(duì)特務(wù)抓人！……然后我們開(kāi)始唱《團(tuán)結(jié)就是力量》來(lái)激勵(lì)士氣。在歌聲中，師院代理院長(zhǎng)也奉命來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)了。他先后兩次上樓勸我們交出黑名單上的同學(xué)。但是他不但得不到依從還遭到嚴(yán)厲批判，只能搖搖頭，自我解嘲說(shuō)：我今天還不如一條狗！然后狼狽不堪地和陪同的訓(xùn)導(dǎo)人員離開(kāi)。時(shí)間又在對(duì)峙中一分一秒地流逝著。天色逐漸由暗黑轉(zhuǎn)為魚(yú)肚白。宿舍外頭的馬路上靜悄悄的，只見(jiàn)一輛掛著天線的軍車來(lái)來(lái)回回移動(dòng)指揮。老莊知道軍警就要?jiǎng)邮肿ト肆耍谑怯謳ьI(lǐng)我們開(kāi)始唱歌：坐牢算什么，我們骨頭硬，爬起來(lái)再前進(jìn)！生要站著生，站著生，死也站著死，站著死……天光全亮了。一名沉不住氣的帶隊(duì)排長(zhǎng)突然對(duì)空開(kāi)了一槍。槍聲立刻把僵持的情勢(shì)升高了。軍警開(kāi)始搬動(dòng)堵在樓梯口的桌椅，并以十幾個(gè)人為先鋒，硬沖上樓。為了自保，我們紛紛拿起碗筷、椅子，用力砸下去，到后來(lái)，連墨水瓶、硯臺(tái)等文具都派上用場(chǎng)了。他們用樓下寢室的棉被當(dāng)盾牌，再次硬沖。我們能丟的東西都丟完了。軍警攻破防線，沖上來(lái)。我們只能向兩邊的寢室退避。他們手持警棍，見(jiàn)了學(xué)生就打，然后一個(gè)一個(gè)抓起來(lái)，像粽子一樣綁成一串押走……

他的敘述告一段落了。我問(wèn)他：你怎么沒(méi)被捕？他一點(diǎn)也不閃躲，坦然回答：我反抗到最后，知道終究難免被捕，就退到靠樓道底端的一間寢室，在床鋪底下躲起來(lái)。我沒(méi)有再追問(wèn)他個(gè)人的問(wèn)題，轉(zhuǎn)而問(wèn)他莊勝雄和李松林呢？是不是也被捕了？老莊和李松林帶頭抵抗，最后也退到靠樓道底端的那間寢室。他向我描述了從床鋪底下的視角所看到和聽(tīng)到的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況。他們先把房門(mén)關(guān)起來(lái)，隨即打破寢室的天花板，想要躲到天花板上；身手矯健的老莊，借著李松林的雙肩支撐，雙手一撐，扶住木桿，再做一個(gè)引體向上的單杠動(dòng)作，順利地上了天花板；但是，因?yàn)閭€(gè)頭較大，又從天花板掉了下來(lái)。就在這時(shí)，幾名憲警沖破房門(mén)，進(jìn)入寢室，隨手用木棍朝兩人身上一陣胡亂敲擊；鮮血滴落地面，很快就灘成一大片了。軍警一邊叫罵一邊把他們兩人反剪雙手捆綁起來(lái)，強(qiáng)拖下樓……

周新華呢？我又抱著有所期待的心情焦急著改口問(wèn)他，也被捕了嗎？

他說(shuō)：下落不明。

我終于等到老周的訊息了。他輾轉(zhuǎn)通過(guò)一個(gè)師院同學(xué)向我轉(zhuǎn)達(dá)了見(jiàn)面的時(shí)間與地點(diǎn)。那天下午，我搭乘淡水線火車，依約在五點(diǎn)左右來(lái)到北投車站。天色將暗。我在出口處張望徘徊卻沒(méi)有看到他的人影。幾分鐘過(guò)去了。我擔(dān)心他會(huì)不會(huì)又出事了？就在這時(shí)，我感覺(jué)到身后有股熟悉的年輕男子的氣息逼近。我猛然回頭，于是就看見(jiàn)老周對(duì)著我傻笑的臉。他說(shuō)那里說(shuō)話不方便，隨即拉著我的手，沿著一條冒著熱氣的小溪圳旁的小路蜿蜒前進(jìn)，來(lái)到一家外觀簡(jiǎn)樸的日式平房的溫泉旅館。他向我詳細(xì)訴說(shuō)了他在大逮捕以后逃離宿舍的經(jīng)過(guò)：

那天晚上，我在老莊的安排下先是住到宿舍一樓的寢室。到了半夜，宿舍被包圍了，我還是待在里頭靜觀事情的發(fā)展；后來(lái)，那些憲警沖進(jìn)宿舍，我又在其他同學(xué)的掩護(hù)下悄悄來(lái)到食堂，躲到廚房的天花板與屋頂之間的夾層。大逮捕之后，我像松鼠那般警覺(jué)地觀察著下頭的動(dòng)靜。入夜以后，兩層樓的建筑，像是鬼屋一般陰森冷清；春風(fēng)透過(guò)破裂的玻璃窗吹進(jìn)空蕩蕩的走廊，不時(shí)發(fā)出像是哭泣的嗚嗚哀鳴聲。就這樣，兩天過(guò)去了，我不知道那些憲警是不是撤離了？雖然沒(méi)喝水，沒(méi)吃東西，還是堅(jiān)持不現(xiàn)身；其實(shí)，我的身體已經(jīng)撐不下去了，眼看著只好出來(lái)投降時(shí)，忽然聽(tīng)到有人打掃的聲音。一名年輕的廚師走進(jìn)來(lái)了。他看到亂七八糟散置一地的碗盤(pán)碎片，搖搖頭，嘆了一口氣，然后動(dòng)手收拾。我想探頭看清楚情況，就稍稍伸展了一下有點(diǎn)酸麻的腳。他聽(tīng)到天花板上傳來(lái)異樣的聲響就一邊掃地一邊隨口罵道：這些老鼠，人抓走了，就那么囂張！然后他又本能地抬頭，看看天花板。他應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)天花板的木板是松動(dòng)的，就搬來(lái)長(zhǎng)條椅子，站在上面，頂開(kāi)那塊松動(dòng)的天花板，探頭查看。就這樣，他驚見(jiàn)躲藏在里頭的我了。他先是嚇了一跳，隨即語(yǔ)氣溫和地對(duì)我說(shuō)：下來(lái)吧！你總不能一直躲在里頭吧！沒(méi)得吃，又沒(méi)水喝，能撐多久？我不得不現(xiàn)身了。我雙手抓住圓木橫梁，吃力地把身體吊了下來(lái)，落到地面。我認(rèn)得你。他看著蓬頭垢面，衣服上布滿灰塵和蜘蛛絲，一身臟兮兮的我。你就是警總點(diǎn)名要抓的自治會(huì)主席周新華吧！他又帶著贊許的語(yǔ)氣說(shuō)，他們幾乎搜遍了整棟宿舍，就是沒(méi)能抓到你這個(gè)頭號(hào)要犯。我冷靜地看著他，沒(méi)有答話，心里盤(pán)算著如何應(yīng)付接下來(lái)可能會(huì)有的局面：雖然已經(jīng)餓得沒(méi)多大氣力了，可是如果他想要出去舉報(bào)，我還是會(huì)拼命阻止的。你放心吧！他顯然從我的神色看出我內(nèi)心的想法了。我不會(huì)出賣你的，要那樣，就不會(huì)叫你下來(lái)了。我還是保持警戒靜靜地看著他。我看你餓得站都站不穩(wěn)了，還是先弄點(diǎn)東西吃吧！他笑了笑，然后去找吃的東西。我警覺(jué)地緊跟在后。他在櫥柜里找到一個(gè)發(fā)硬的饅頭，聞了聞味道，說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有壞掉，把它遞給我先充充饑，就去給我倒水。我終于解除心里的警戒，放心地小口嚼著饅頭。我向他說(shuō)謝后問(wèn)他為什么不去密報(bào)？他又笑了，說(shuō)他雖然書(shū)讀得不多，可也知道做人的道理。人活著，總要有是非對(duì)錯(cuò)吧！他停了一下，又說(shuō)，他覺(jué)得我躲在那里也不是辦法，還是先跟他離開(kāi)宿舍，找個(gè)安全的地方，暫時(shí)躲一躲。我質(zhì)疑說(shuō)外頭不是還有軍警警戒嗎？他要怎么帶我出去？他笑了笑，也沒(méi)說(shuō)什么，只是走上前來(lái)，拿下我的眼鏡，弄亂我的頭發(fā)，然后又拿了一件掛在墻上的工作服，披在我的身上，打扮成廚房工人。我于是提著一個(gè)菜籃子，在他的掩護(hù)下，大大方方地走出還在警戒中的宿舍大門(mén)……

老周同時(shí)也向我透露，說(shuō)他已經(jīng)跟臺(tái)灣的地下組織聯(lián)系上了，這次與我見(jiàn)面之后，組織就要安排他轉(zhuǎn)移到臺(tái)北近郊的某個(gè)山區(qū)據(jù)點(diǎn)。我因?yàn)樗槐卦俟萝妸^戰(zhàn)而替他高興。他又說(shuō)，他已經(jīng)向組織報(bào)告，說(shuō)要帶我一起上山：組織說(shuō)，只要我愿意，當(dāng)然可以。他強(qiáng)調(diào)，這次與我見(jiàn)面，主要就是要來(lái)帶我上山。我一時(shí)感到為難，稍稍遲疑了一會(huì)才跟他說(shuō)，我很愿意跟他上山，但總得先回家一趟。他也認(rèn)為應(yīng)該這樣。我們于是約定三天后的下午五點(diǎn)仍然在北投車站會(huì)面，然后就分手了……

三天后的下午五點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)北投車站。可我沒(méi)看到老周的身影。我在出口處等了五分鐘，他還沒(méi)有現(xiàn)身。我又等了五分鐘，還是沒(méi)有看到他的人影。我知道，老周不會(huì)來(lái)了，他一定出了什么事！我只好落寞地離開(kāi)車站，回宿舍去。接下來(lái)的幾天，我想方設(shè)法要跟老周聯(lián)系，可已經(jīng)找不到那個(gè)原先替我們傳話的同學(xué)了。我跟老周徹底失聯(lián)了。我感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的孤單，無(wú)助。我沒(méi)有其他路可走了，只好搭乘開(kāi)往上海的民生輪，逃離臺(tái)灣。當(dāng)船啟航之后，我站在甲板上望著漸行漸遠(yuǎn)的港口，到后來(lái)，就只看到一片迷迷茫茫的遠(yuǎn)方，連那青色的山脈都了望不到了。

老周的二哥就住在離大妹家不遠(yuǎn)處，穿越幾條巷子就到了。當(dāng)我走上那棟老舊公寓的二樓時(shí)，他已經(jīng)站在門(mén)口迎接了。下午三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光透過(guò)樓梯間的小窗口照在他那略黃而多皺紋的臉上。我試著要從他的臉容辨識(shí)五十年前的老周的容貌，可我再怎么努力，卻是徒勞。他是個(gè)老實(shí)木訥的人，不主動(dòng)說(shuō)話。可我每提一個(gè)問(wèn)題，他都會(huì)就他所知，率直詳盡地說(shuō)給我聽(tīng)。我們從那天晚上我沒(méi)有吃到的清明的潤(rùn)餅談起。他仿佛又回到五十年前的情境中了。他說(shuō)：

第二天，我看了報(bào)紙才知道阿華仔出事了！我和梅子就四處探聽(tīng)他的下落，但是都沒(méi)有任何消息。后來(lái)，風(fēng)聲也漸漸平息了。就在我們以為他可能兇多吉少的時(shí)候，師院宿舍一個(gè)年輕的廚師卻在半夜偷偷來(lái)帶我們到一個(gè)師院教授的家，見(jiàn)到了已經(jīng)瘦下來(lái)的阿華仔。他開(kāi)口就問(wèn)我南部母親知不知道他出事的消息？我告訴他，我們沒(méi)敢讓母親知道。他就說(shuō)這樣好！又交代我，以后不管他的下場(chǎng)如何，能夠不讓母親知道就盡量不要讓她知道。聽(tīng)他這樣說(shuō)，我就覺(jué)得他對(duì)自己的未來(lái)似乎已經(jīng)有所覺(jué)悟了。我還是試著問(wèn)他事情有那么嚴(yán)重嗎？他也沒(méi)回答我，只是一派輕松調(diào)皮地告訴我們他被捕和脫險(xiǎn)的經(jīng)過(guò)。我們靜靜地聽(tīng)完他的敘述又關(guān)切地問(wèn)他現(xiàn)在打算怎么辦？他就一臉無(wú)奈地說(shuō)只能躲起來(lái)了。我又憂心地問(wèn)他要躲去哪里？他并沒(méi)有直接回答我，只是說(shuō)會(huì)主動(dòng)跟我聯(lián)系。我看他不愿意多說(shuō)什么，也就不再多問(wèn)。

第二年夏天，他又托了一個(gè)朋友跟我聯(lián)系，約我下班后到鶯歌鳶山腳下會(huì)面，同時(shí)要我給他帶一些綜合維他命和藥品。我勸他，要不就設(shè)法逃到大陸或是日本。他搖頭。那時(shí)，梅子正懷著七、八個(gè)月的身孕。阿華仔看著她挺著的大肚子就問(wèn)：二嫂什么時(shí)候要生？不等我們回答，他又急切地說(shuō)：生的時(shí)候，母親如果上來(lái)照顧，你們?cè)O(shè)法把她留久一點(diǎn)；我會(huì)想辦法出來(lái)和母親見(jiàn)面。但是，我卻沒(méi)再見(jiàn)到阿華仔了……

那年冬天，有一天，阿華仔的同學(xué)李松林突然來(lái)找我。他說(shuō)，他要去山上找阿華仔，問(wèn)我有沒(méi)有什么話要交代？在我的印象中，李松林好像是南部客家人，以前常跟阿華仔到我的宿舍討論事情；有時(shí)候，聊太晚了，就留下來(lái)過(guò)夜。但是，自從阿華仔被通緝以后，我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。我知道，他和阿華仔走一樣的路。他雖然沒(méi)說(shuō)，我也猜想得到，他一定也是不能不逃亡了吧！我于是要他跟阿華仔講，說(shuō)我只希望他好好保重，不久以后可以平安出來(lái)。他臨走時(shí)，梅子從房間拿了一件毛衣出來(lái)，說(shuō)山里頭冷，拜托他交給阿華仔。后來(lái)，我們就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，也不知道他是否有找到阿華仔。

后來(lái)，又有一個(gè)叫做莊勝雄的同學(xué)來(lái)找我。這個(gè)莊勝雄也來(lái)過(guò)我家，我認(rèn)得他。他向我透露，說(shuō)他和阿華仔一起在苗栗山區(qū)，幫人割香茅草，換飯吃。阿華仔要他轉(zhuǎn)告我，他人很平安，要我放心。莊勝雄也老實(shí)告訴我，再跑下去，恐怕也跑不了多久了。他說(shuō)他會(huì)努力說(shuō)服阿華仔。他要離開(kāi)的時(shí)候，我太太又托他帶一件雨衣給阿華仔……

我以為，既然李松林和莊勝雄在大逮捕之后還有跟老周聯(lián)系，只要找到他們，應(yīng)該就能夠探聽(tīng)得到老周后來(lái)的下落吧！問(wèn)題是，他們還活著嗎？能夠找到他們嗎？他們?cè)敢庖?jiàn)我嗎？

后來(lái)，我終于輾轉(zhuǎn)通過(guò)一位師院畢業(yè)的校友打聽(tīng)到李松林的下落。老李后來(lái)自新了，那個(gè)同學(xué)說(shuō)，一直在調(diào)查局服務(wù)，前幾年才退休，人還活著，住在臺(tái)中。我清楚知道：老李的身分已從當(dāng)年的革命青年變?yōu)橥诵莸那橹稳藛T了，要他憶述當(dāng)年的事跡與同志下落，應(yīng)該是不太可能的吧！可我已經(jīng)沒(méi)有別的選擇了。我還是試著請(qǐng)那位校友替我聯(lián)絡(luò)看看。結(jié)果，老李不但沒(méi)有拒絕，還熱烈期待著能夠與我再見(jiàn)一面。第二天中午，我們就在他家附近的日本料理店見(jiàn)了面。我們邊吃邊聊。老李坦誠(chéng)地向我交代了當(dāng)年出獄后的經(jīng)歷：

雖然我并沒(méi)有被整頓后的師院開(kāi)除，可是也已經(jīng)不想再回學(xué)校上課了，于是就在一位同學(xué)的安排下，來(lái)到三峽進(jìn)去的十三份。老周比我更早來(lái)到這個(gè)物質(zhì)生活非常困苦的山村。在那里，我們一面從事勞動(dòng)生產(chǎn)，一面展開(kāi)集體學(xué)習(xí)。后來(lái)，外頭的形勢(shì)愈來(lái)愈緊張，上山的人就愈來(lái)愈多了。到了第二年年初，我們得到一個(gè)情報(bào)：領(lǐng)導(dǎo)人被捕，整個(gè)組織系統(tǒng)遭到破壞。以原臺(tái)南某農(nóng)校校長(zhǎng)老洪為中心的流亡同志們于是重建了領(lǐng)導(dǎo)小組，重整組織。然而，在重整過(guò)程中，老周與老洪卻在認(rèn)識(shí)上產(chǎn)生嚴(yán)重的分歧，而且沖突愈來(lái)愈嚴(yán)重。老洪認(rèn)為老周不服領(lǐng)導(dǎo)，于是開(kāi)始整風(fēng)。他在領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議上，針對(duì)他和老周的矛盾，作了一個(gè)口頭報(bào)告，具體分析了一般臺(tái)灣知識(shí)分子的特點(diǎn)和弱點(diǎn)，然后寫(xiě)了一篇《向偏向作斗爭(zhēng)》，作為內(nèi)部整風(fēng)的中心材料。整風(fēng)以后，老周仍歸老洪單線領(lǐng)導(dǎo)。可是，他們的分歧始終沒(méi)有化解，沖突不斷。后來(lái)，十三份周遭的據(jù)點(diǎn)陸續(xù)被破壞，老洪決定轉(zhuǎn)移苗栗山區(qū)，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有把老周帶走。老周就跟組織失聯(lián)了，只能靠著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民廖蕃薯的關(guān)系，繼續(xù)在周遭山林游走。后來(lái)，重整的臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)被破壞，老洪等人先后被捕，自新。我雖然幸免被捕，也像斷了線的風(fēng)箏一樣，不知飄向何方。再后來(lái)，我又通過(guò)廖蕃薯，重新聯(lián)系上老周。我把苗栗山區(qū)的情況向他匯報(bào)了。我們隨即討論接下來(lái)該怎么辦？老周認(rèn)為，十三份周遭的山區(qū)其實(shí)早就待不下去了，先前是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移了，所以還存有一點(diǎn)喘息的空間；現(xiàn)在形勢(shì)變了，當(dāng)局肅清我們殘余組織的力道勢(shì)必加強(qiáng)；因此他決定轉(zhuǎn)移到剛剛被破壞的臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)所在的苗栗山區(qū)。我質(zhì)疑說(shuō)這不是自投羅網(wǎng)嗎？他不以為意地笑了笑，說(shuō)古人說(shuō)最危險(xiǎn)的地方最安全；又說(shuō)燈下黑，最重要的獵物都抓走了，那里的警戒肯定已經(jīng)松懈了。我想想也對(duì)，而且那里本來(lái)就是通過(guò)廖蕃薯的同年兵羅阿堂的關(guān)系而發(fā)展起來(lái)的根據(jù)地，我也還有一些群眾關(guān)系，至少還有生存空間。我們于是又轉(zhuǎn)移到苗栗的十六份山區(qū)。一段時(shí)間之后，我們?cè)诹_阿堂的協(xié)助下站穩(wěn)了。老周就要我去了解莊勝雄的情況。以老莊過(guò)去在學(xué)運(yùn)所建立的功業(yè)，老周說(shuō)，肯定逃脫不了這波白色恐怖的再整肅吧！他又交代我說(shuō)，如果老莊愿意，就把他帶來(lái)這里。我隨即遵照老周的指示潛回南部，見(jiàn)到了老莊，也傳達(dá)了老周的意思。可是，在回十六份的路上，我卻在苗栗車站被捕了。在苗栗調(diào)查站，他們要我交代老周的行蹤；我說(shuō)不知道，就上刑。經(jīng)歷了嚴(yán)酷的刑訊之后，二十出頭的我，身體已經(jīng)扛不住了。我還年輕，家里又有父母親在，我不想就這樣犧牲，當(dāng)烈士。經(jīng)過(guò)內(nèi)心天人交戰(zhàn)的煎熬之后，我答應(yīng)跟他們合作，同意轉(zhuǎn)向，公開(kāi)宣布自新。然后，我就帶著軍警特組成的聯(lián)合肅殘小組，每天在山區(qū)搜尋老周。我不但沒(méi)有把老周確切的行蹤交出去，而且刻意把他們帶到老周沒(méi)有群眾關(guān)系的山區(qū)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。所以，老周始終沒(méi)有因?yàn)槲业淖孕露┞缎雄櫋Ｖ劣诶锨f有沒(méi)有去找老周？我就不知道了。

我想，如果我能找到莊勝雄，關(guān)于老周最后的下落也許就會(huì)有清楚的答案了。問(wèn)題是誰(shuí)能找到老莊呢？李松林說(shuō)，幾年前，他聽(tīng)一個(gè)以前師院的同學(xué)說(shuō)，老莊因?yàn)楹髞?lái)去辦了自首，抑郁苦悶，借酒澆愁；大約十年前，得肝癌病逝了。事情果真這樣，我對(duì)老周最后下落的追尋，恐怕也只能到此為止了。可就在我的探親期限即將屆滿的前三天，我又突然接到李松林的電話；說(shuō)是他輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到老莊的下落了，他也愿意見(jiàn)我一面。

第二天一早，我就搭了早班的火車南下苗栗，與李松林會(huì)合后坐上計(jì)程車，前往那個(gè)叫做十六份的山村，終于在開(kāi)滿白色桐花的樹(shù)林里頭的一棟小木屋，見(jiàn)到了過(guò)著他那寂寥而充滿遺憾的隱居日子的莊勝雄。我們?cè)谖萸翱盏貢裰┻^(guò)樹(shù)林的春天陽(yáng)光聊著青春往事。通過(guò)老莊的敘述，我終于得知了老周的最后下場(chǎng)：

那天晚上，李松林向我轉(zhuǎn)達(dá)老周的傳話之后就離開(kāi)了。半夜，二弟慌張跑來(lái)豬舍跟我通報(bào)，說(shuō)家里剛剛來(lái)了一批便衣特務(wù)盤(pán)問(wèn)我的去向；他們連床鋪底下、天花板都搜查了。我揣測(cè)：特務(wù)會(huì)來(lái)抓我，只有一個(gè)可能，那就是老李已經(jīng)被跟監(jiān)甚至被捕了。這樣，我也不能再待在家里了。三天后，趁著夜深人靜，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，踏上亡命之路。但是，天地雖大，我卻走投無(wú)路。我決定去投靠老周。我于是搭上末班的夜車北上。清晨時(shí)分，我在十六份車站下車，按照老李給我的地址，在附近找到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民阿土哥。他看了看我，對(duì)了一些暗語(yǔ)，確定了身分，就幫我打扮成割香茅草工人的模樣，跟他進(jìn)山。在一片茂密的相思樹(shù)林子里的小路走了兩個(gè)鐘頭左右，我終于見(jiàn)到了久違的老周。他的面孔曬得跟阿土哥一般黧黑，身體壯實(shí)，腰間系著一頂斗笠，一身農(nóng)民裝扮；要不是臉上還戴著那副黑框近視眼鏡，一點(diǎn)也看不出讀書(shū)人的模樣了。久別重逢，我們興奮地互相熱烈握手。他接著向我介紹身邊一個(gè)年輕力壯的農(nóng)民，說(shuō)他叫羅阿堂，是附近村子的農(nóng)民。老周說(shuō)，我們暫時(shí)就要在他那里幫忙割香茅草，在勞動(dòng)中求生存發(fā)展。老周又問(wèn)我在牢里的情況和其他同學(xué)的下落。我約略向他報(bào)告了我所知的情況，同時(shí)也告訴他老李找我以后家里就被搜捕的情形。老李會(huì)不會(huì)出事了？我擔(dān)心地問(wèn)老周。他面色嚴(yán)肅，久久不說(shuō)話，然后才難掩憂心地作了判斷，說(shuō)老李極有可能出事了，我們必須馬上轉(zhuǎn)移。從此以后，我就跟隨老周，在山林流轉(zhuǎn)，露宿郊野；偶爾，通過(guò)羅阿堂安排，到有群眾關(guān)系的農(nóng)家吃碗飯，過(guò)夜，然后在天色蒙蒙亮前離開(kāi)。到后來(lái)，隨著當(dāng)局土改政策的落實(shí)，那些得到分田好處的佃農(nóng)也不愿再冒險(xiǎn)收留我們了。我們只能像野獸般晝伏夜出，尋找可以果腹的東西來(lái)維持生命了。一段時(shí)間之后，我們又回到十六份山區(qū)了。那天，烏云密布，氣壓很低，空氣沉悶。老周的情緒也難得地不太穩(wěn)定。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，形勢(shì)已經(jīng)完全逆轉(zhuǎn)了，老周忽然語(yǔ)氣沉重地跟我說(shuō)，臺(tái)灣在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)大概解放不了了。我的看法跟他相同，但我沒(méi)有馬上表示意見(jiàn)，只是靜靜地看著樹(shù)林下方陽(yáng)光映照下閃著點(diǎn)點(diǎn)銀光的溪水。氣流凝結(jié)著。老周也不知在想些什么而不再說(shuō)話了。國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展也不是我們能夠改變的。遲疑了好久之后，我終于鼓起勇氣把心里積存已久的想法說(shuō)了出來(lái)。既然如此，我以為，我們?nèi)绻谏嚼镱^繼續(xù)游走，就算沒(méi)有被捕，我們的體力和精神，早晚也會(huì)難以支撐這種長(zhǎng)期處于戒慎恐懼的緊張狀態(tài)。老周冷靜地看著我，沒(méi)有馬上表態(tài)。我想，我下了決心繼續(xù)說(shuō)，我們還是回到山下，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)偷渡吧！偷渡是不可能的。老周斷然回答我。路，走到這個(gè)地步，我是不可能回頭了。他顯然看透我內(nèi)心的動(dòng)搖了，因而語(yǔ)氣堅(jiān)定卻不失溫和地立即表態(tài)：你要下山，我不反對(duì)，也不勉強(qiáng)留你……經(jīng)過(guò)反復(fù)討論之后，老周還是不肯下山。我決定和他分手。他也不勉強(qiáng)留我。天黑之后，他就送我下山。我們?cè)跇?shù)林里前后走著。一路無(wú)言。到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看得見(jiàn)從山村農(nóng)舍透出的微弱的幾點(diǎn)油燈火光的路口。老莊！不送你了。老周面色凝重地跟我握手道別。如果方便的話，幫我給我二哥帶個(gè)話，就說(shuō)我平安無(wú)事。我往前走了兩步，心情復(fù)雜得說(shuō)不清楚，然后又回過(guò)頭。老周還定定地站在那里看著我。如果你沒(méi)有地方可去，他又跟我說(shuō)，兩個(gè)星期后，同樣這個(gè)時(shí)間，我在這里等你。我獨(dú)自摸黑下山，來(lái)到十六份車站，搭乘南下的夜行火車，在天要亮末亮的時(shí)候，悄悄回到家里。我想跟父親要錢(qián)，設(shè)法偷渡。父親沒(méi)有反對(duì)我的計(jì)劃，可是一時(shí)拿不出錢(qián)。他要我等他借到錢(qián)再走。我只好躲在豬舍，不敢出門(mén)。幾天后，父親告訴我，現(xiàn)在海防很嚴(yán)，偷渡已經(jīng)不可能了。他停頓了一會(huì)，又面有難色地說(shuō)：下午，派出所警察來(lái)問(wèn)你有沒(méi)有回來(lái)？希望我勸你去自首。父親不再多說(shuō)，要我慎重考慮，就拖著沉重的腳步離開(kāi)豬舍。我的內(nèi)心陷入兩難的掙扎。我清楚知道，我再跑下去，不但難逃被捕的厄運(yùn)，一定還要連累家人；可是，我感到痛苦的是，如果出去自首，就得供出老周的下落。這樣，老周勢(shì)必因此被捕，難逃一死；我不就變成一個(gè)出賣朋友而茍活的無(wú)義小人了嗎？這樣，我豈不首先就瞧不起自己了嗎？我考慮了一個(gè)晚上，想來(lái)想去，只有一條路可走：回去找老周，從留得青山在的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，設(shè)法說(shuō)服他一起出來(lái)自首。因?yàn)榫嚯x老周約定的會(huì)面時(shí)間還有兩天，我決定先上臺(tái)北一趟，給他二哥帶個(gè)話。天亮之后，我隨即離家北上；在臺(tái)北見(jiàn)了老周的二哥和二嫂，然后帶著他們托付的一件雨衣，搭乘最后一班夜車南下。我在十六份車站下車。天光未亮，山路不好走。我先去車站附近找阿土哥。我想，我必須告訴他自己要去自首的決定；同時(shí)在跟老周見(jiàn)面之前先了解一下近況。在那點(diǎn)著一盞菜油燈的昏黃的廚房，阿土哥難掩悲痛劈頭就告訴我，老周在幾天前已經(jīng)被打死了！然后又無(wú)奈地說(shuō)他也已經(jīng)被迫辦理自首了。怎么會(huì)這樣呢？我不知如何面對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的噩耗而喃喃問(wèn)道。阿土哥于是向我詳細(xì)述說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)：

上個(gè)星期，大概就是你下山后過(guò)兩天吧，老周在羅阿堂家屋后一座廢棄的炭窯過(guò)夜。因?yàn)榇迕竦拿軋?bào)檢舉吧，到了半夜，羅家四周就被包圍了。結(jié)果，為了掩護(hù)老周，羅阿堂三兄弟都被抓了；只有老周僥幸脫逃。從此以后，我就帶著他在附近山區(qū)四處流動(dòng)，露宿野外。那天晚上，因?yàn)橐呀?jīng)連續(xù)幾天沒(méi)怎么吃也沒(méi)睡好了，我就帶他到一個(gè)可靠的林姓農(nóng)民家吃飯，然后在屋后的柴房過(guò)夜。睡到半夜，我們突然被一陣凄厲的狗叫聲驚醒。月亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn)。我們爬到窗口下，蹲伏著，借著微明的月光，探查外頭的情況。沒(méi)多久，林姓農(nóng)民慌張地跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)家里四周已經(jīng)被包圍了，怎么辦？老周鎮(zhèn)定地安撫他，說(shuō)別慌，先看看再說(shuō)。我很快勘查了周遭的情況，然后向老周建議，說(shuō)外頭那么暗，我們趕緊從屋后跑到山里去，也許還可以走得脫。就在這時(shí)，我們聽(tīng)到外頭那些躲在暗黑的樹(shù)林里的軍警開(kāi)始高聲喊話：周新華，你已經(jīng)被包圍了，不要再抵抗了，趕快出來(lái)自首。老周看了看林姓農(nóng)民，又看了看我，隨即果斷地說(shuō)：他們要抓的是我，不是你們。他要我趁著月亮躲在云層后頭的時(shí)候趕快從后門(mén)逃出去。屋后的地形比較復(fù)雜，可作隱蔽；老周說(shuō)，我再跟他們堅(jiān)持一段時(shí)間。要走就一起走。我反對(duì)他的意見(jiàn)。你現(xiàn)在不逃，老周著急地再勸我，天亮以后，就沒(méi)有希望了。老周已經(jīng)下定決心，不管我怎么反對(duì)，還是堅(jiān)持照他的辦法去做。我無(wú)可奈何，只好趁著月亮被烏云遮住的瞬間，摸黑逃到屋后的竹林里。沒(méi)多久，月亮又露臉了。我站在一塊可以清楚俯瞰林家農(nóng)舍的巨大的石頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到老周從柴房走了出來(lái)，從容地走到曬谷場(chǎng)中央，然后突然彎下腰來(lái)，不知要撿什么東西？就在這時(shí)，那些躲在暗處的軍警大概是以為老周要拔槍吧，立刻朝著他，一齊胡亂放槍。老周就倒下去了……

四月五日，清明節(jié)。

從驚蟄到清明，我回臺(tái)灣已經(jīng)一個(gè)月了。一大早，我就前往陽(yáng)明山公墓給未曾對(duì)他們盡過(guò)孝道的父母親掃墓。墓地?cái)D滿了掃墓的民眾。通往墓葬區(qū)的狹窄的道路堵著長(zhǎng)長(zhǎng)的車陣。我們?cè)谝黄鑱y的墳地里找到了父母親合葬的墓冢。耳邊不時(shí)傳來(lái)燃放的鞭炮聲。空氣里飄浮著刺鼻的燃燒雜草和冥紙的煙味。山下，一棟棟沭浴在煙塵中的大樓，迷離模糊，猶如海市蜃樓。我們?nèi)忝媒K于和過(guò)世的父母親團(tuán)圓了。遺憾的是，遍插茱萸少一人，大哥早在兩岸重新來(lái)往之前病逝北京了。一家人，終究無(wú)法在故鄉(xiāng)團(tuán)圓。幾個(gè)外甥把墓地的雜草清除干凈了。我拿著一束白菊花向父母親行三鞠躬禮，久久默悼，眼淚不覺(jué)流了出來(lái)。我把那束鮮花擺在墓碑前面，再行三鞠躬禮。然后退到一旁。

陽(yáng)光照耀著依舊是煙塵彌漫的墓地。

掃墓后，大妹安排所有的家人到北投一家溫泉旅館附設(shè)的臺(tái)菜餐廳吃最后的團(tuán)圓飯。飯前，二妹問(wèn)我要不要先去泡湯？我想洗洗身上的煙塵味，也放松一下緊繃的心情，就去了。

浴池是用長(zhǎng)條石塊砌成的，乳白色的硫磺味的溫泉水汩汩地從塑料水管的嘴孔流出來(lái)。

我把衣服脫了，先在池外凈身，然后把整個(gè)身子浸泡在溫?zé)岬乃禺?dāng)中，于是我就想起了跟老周最后一次相處那天的幸福情景……

我們付了房租，由一名中年女侍帶進(jìn)一間鋪著榻榻米的房間。女侍走了。老周把門(mén)鎖上，隨即緊緊地抱住我。我也情不自禁地抱住他那比先前更瘦削的身體。他松開(kāi)抱著我的腰身的雙手，托起我的臉，久久地凝視著，接著就激動(dòng)地吻著我那已經(jīng)發(fā)熱的雙唇。我沒(méi)有拒絕，讓他盡情地沉浸在對(duì)我的初吻中，終于，我也主動(dòng)地獻(xiàn)上對(duì)他的初吻……周遭一片安靜，時(shí)間仿佛停止了。我終于還是理智地輕輕推開(kāi)了他。我們先進(jìn)去泡湯吧！他努力讓自己安靜下來(lái)，然后不由我開(kāi)口就牽著我的手，走進(jìn)里頭的浴室。他扭開(kāi)石頭砌成的浴池的水龍頭，讓溫泉水流嘩嘩地流著。等待水池注滿的空檔，他又把持不住自己的身體而熱情地?fù)砦侵摇Ｎ乙脖M情地回報(bào)他的熱情。水滿了，他把水龍頭關(guān)緊。浴室又安靜下來(lái)了。他幫我脫下衣服，讓我在浴池邊靜靜坐下來(lái)。我感覺(jué)得到全身都在發(fā)熱。他蹲下來(lái)，拿著水勺，用調(diào)和的溫水，一勺一勺地沖淋我的身體，幫我擦背，然后抱我入池。他把自己的身體沖洗干凈了，也進(jìn)入泡湯池，在我身邊坐下來(lái)。他又抱著我的身體，在我耳邊輕聲細(xì)語(yǔ)地訴說(shuō)他被誘捕以后的經(jīng)歷……我們從浴池起來(lái)，回到房間。他又情不自禁地抱住我擁吻著。然后他稍稍放開(kāi)我的身體，用雙手托著我那發(fā)著高熱的臉，深情地看著我，認(rèn)真地問(wèn)我愿意嫁給他嗎？都已經(jīng)這樣了，我羞澀著回答他說(shuō)，你還問(wèn)！他又說(shuō)很想很想跟我完全結(jié)合在一起……過(guò)去，他在我眼里一直是一個(gè)嚴(yán)肅穩(wěn)健的人，這時(shí)我才認(rèn)識(shí)到，他還是一個(gè)狂飆浪漫，柔情似水而且也有肉體的渴望的情人。我知道他身體難受，我也很想，可為了讓理智能夠克制像火山一般就要噴發(fā)出來(lái)的激情，我刻意打斷他的熱情，笑著安撫他，說(shuō)等局勢(shì)穩(wěn)定以后再來(lái)吧！他沒(méi)再堅(jiān)持，立刻就讓自己恢復(fù)平常的冷靜狀態(tài)，然后帶著遺憾的語(yǔ)氣深情地跟我說(shuō)他這次是冒著風(fēng)險(xiǎn)跟我見(jiàn)面的；他又輕輕吻了我一下，說(shuō)我也不知道還有沒(méi)有明天？然后就轉(zhuǎn)身進(jìn)去浴室。我看到他不斷地用冷水潑在身上……

現(xiàn)在，身體已經(jīng)老化得不再可能有任何激情的我終于刻骨地體會(huì)到這是我這一生中最大的遺憾啊！

回京以后，我?guī)缀趺總€(gè)晚上都失眠，腦海里一直浮現(xiàn)青春往事，不去想它也不行。到了七月，剛剛開(kāi)始緩和的兩岸關(guān)系又突然跌入谷底。海峽上空布滿了無(wú)法預(yù)測(cè)的政治陰霾。我憂心兩岸會(huì)不會(huì)因此再次陷入互不往來(lái)的悲劇。我雖然余生不多，可心情也因?yàn)橄肽钆_(tái)灣而更加抑郁了。為了解脫那莫名的憂郁，我于是拿起筆，把我所能想到的那些年的那些人和那些事，也就是我們這一代人的青春之歌，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下來(lái)。我希望，它以后能夠有機(jī)會(huì)公開(kāi)出版，讓海峽兩岸（特別是臺(tái)灣）的年輕一代閱讀。果真有那么一天，我想，書(shū)名可以叫做《我的臺(tái)北戀人》；或者，就簡(jiǎn)潔一點(diǎn)，叫《臺(tái)北戀人》吧。