木器

草白

爺爺老了，大概快一百歲了，一個人不是皇帝，卻活那么久，這簡直自取其辱。當爺爺瞇著眼坐在院子里曬太陽時，落在身上的陽光就帶了點混沌的意味，此刻畫它在一張紙上，便是一滴生銹的水珠，或一塊暗黃的斑點。太陽和爺爺一起變老了。忽然，爺爺問我：“我是不是活得太久了……”我微張著眼，看了看太陽，連連搖頭：“不，比起太陽，您活得一點也不久……”爺爺忙說：“當真？”我說：“那還有假？”

這么一來，爺爺就笑了，爺爺一笑，牙床上僅剩的兩顆大黃牙，就暴露無遺，陽光照不到他嘴里，那些牙齒在好好的時候，也沒有被陽光照耀過，這真是一件悲哀的事。

在死亡這件事上，爺爺的態度太不認真了。有一次，他摔了一跤，跌斷了股骨，躺在床上不能動彈，哭哭啼啼地對奶奶說：“我快要死了，趕緊去把孩子們叫來見最后一面。”我奶奶也是久經考驗的人，根本不信他的話，相反還頂撞他：“你好吃好喝在床上躺著吧，等真的死了自然會有人來把你抬出去，不抬也不行啊，太臭了。”奶奶邊說這話，邊裝模作樣皺起了眉，似乎那尸臭味正源源不斷地釋放出來，在她的鼻子底下直打轉。爺爺繼續使用苦肉計，動不動就哼哼唧唧，奶奶除了一日三餐，別的從不搭理他。他躺在床上大罵，說自己昨天還有翅膀，怎么今天就沒了呢。或者埋怨被墻壓得喘不過氣來，哎喲哎喲，像個女人哭哭啼啼。如此過了三個月，爺爺拄著拐杖能在村街上行走自如了。奶奶看他悠哉悠哉的樣子，問他：“怎么還沒死啊？”爺爺嘿嘿嘿地笑著，不怒也不惱：“要我死嘛，沒那么容易啊。”

還有一次，爺爺從外面回到家，突然一臉悲傷地躺到床上，奶奶叫他起來吃飯，他兩眼一閉，說：“我要死了。”奶奶說：“拜托你吃完飯再死吧。”爺爺說：“死都要死了，還吃什么飯啊。”奶奶就不管他了，稀里嘩啦把自己的那份吃完了，看見爺爺還躺在那里，有點大義凜然的味道，才發覺事情有點蹊蹺。她自己也不多問，叫來我大姑。大姑來的時候，爺爺側身躺在床上哭。我大姑比我奶奶脾氣好多了：“爸，你這是怎么了？趕緊起來吃飯吧！”爺爺忽然老淚縱橫：“我就要死了，一個要死的人，他怎么吃得下去啊。”我大姑一怔，忙說：“好好的，怎么說起這些話？”爺爺起先不肯說，而且一說就哭，根本無法說清楚，大姑費了很大勁才弄明白事情的真相。原來，爺爺在村口遇見一個穿皮鞋、挎背包的男人，那個男人看見我爺爺在垂頭喪氣地鋤地，就上前與他搭訕，問他去哪里哪里的路怎么走，爺爺胡亂一指，說，一直往前走。根本就沒理他的意思。那人見狀，吞吞吐吐地說：“有句話不知當說不當說……”爺爺一怔，那人壓低了嗓音說：“這位大叔您印堂發黑，很快就有麻煩上門了。”爺爺沒好氣地說：“你哪里看出我印堂發黑，你才發黑呢。”那人若無其事地走了，臨走時不忘丟下一句：“不相信就算了。”爺爺這才有些急了，想叫住那人又擱不下這個臉，急得直掉淚，回家一照鏡子，果然整張臉像是描了炭筆，一片黑焦焦。大姑聽說這事，忙安慰道：“原來是這事，那還不簡單，我去找那人來問問不就結了。”爺爺一聽，不哭了，嘆了口氣說：“哪有那么容易啊，這既不知道名字又不知道來歷的……”大姑說：“你先吃飯，吃完飯長力氣了，我們一起去找。”沒想到爺爺哭得更兇了：“我不去找，我不去找……要找你們自己去。”大姑哭笑不得：“好好，我們去找，那你快起來吃飯吧。”爺爺壓低嗓音對我大姑說：“我不能去吃飯，我一吃了飯，你們就不去找了，我不上這個當。”大姑沒辦法，回頭尋我奶奶，奶奶早就躲出去了。大姑問：“真的不吃了？”爺爺說：“真不吃了。”大姑嘆了口氣說：“好吧。”大姑走了，也不知道有沒有去找那個騙子，總之，過了幾天，爺爺看自己還沒死，就偷偷摸摸地起來吃飯了。

奶奶看到爺爺狼吞虎咽的樣子，毫不客氣地說：“你不是死了么？死人怎么還要吃飯呀？”

爺爺支支吾吾說不上來，過了很久，才梗著脖子，冒出一句：“我這不是還沒死么？”

村里有些人睡著睡著就沒了。有些人洗洗衣服就栽倒在河埠頭。也有得病的，臉漸漸黑了，是疼死的。死亡到底是怎么來的？它就像影子似的，不聲不響地跟過來，一會兒帶走這個人，一會兒那個人沒了。除了意外，很多死亡肯定是從體內出發的吧？它是疾病么？還僅僅是血液的流動，或意識的堵塞？

爺爺沒想那么多，或許他想了，但他也說不出這些。他只覺得跟了他多年的身體，越來越不聽他的話了。如果有一天，那個身體什么也動不了，他也不會感到奇怪，似乎那是遲早的事，可是這和死亡有什么關系呀？一旦他把身體的不能動彈與死亡聯系在一起，他就有些不知所措，明明那個身體的事與自己無關，可只要它不能動了，那他就是死了。怎么能這樣呀？爺爺感到很氣憤，也很無奈。

有一天，爺爺瞇著眼睛想著想著，忽然想到身體的事了，他就一陣戰栗。怎么才能知道那個身體的處境呢？從外面看什么也看不出來，在它的里面呢？在那個黑漆漆的世界里，它們都還好么？這么多年了，對那個世界，他一無所知。

說來奇怪，那年冬天，爺爺全身皮膚忽然出現嚴重的裂縫，起先是漫不經心的細瓷紋，起了泡，有皸裂的細節，以為是干燥季節特有的征象，不想那瓷紋樣的縫隙一日日增大，首先是從手足開始，然后再慢慢蔓延至四肢、軀干，到最后，全身所有的皮膚都出現了輕輕一剝就能撕開的現象，爺爺每天都要撕扯身上碎裂的老皮，他是個急性子，常扯得血肉模糊，明明有些皮還未到達撕開的程度嘛，他就迫不及待地撕上了。我搶著幫爺爺撕皮，就像給新土豆剝衣，這種感覺真好。在這件事情上，爺爺可不喜歡我幫忙。他要慢慢地一點點在太陽底下給自己更換新衣般，一層層地剝開自己，好奇地打量著新出現的一層，那通常是更嫩、更粉的另一層，有跳動的毛細血管，藍色的地圖樣彌漫的經絡，還可以涌出血來，只需拿針來輕輕地一挑。看著爺爺那褪毛雞一樣的嫩肉，我常有這樣的念頭閃現。爺爺每天起床的第一件事，便是查看身上有哪些地方可以撕掉了，每發現一處，他就驚喜地大叫。我不知道，爺爺要撕開這些皮膚的目的何在，他是不是要打開自己的身體，看看那些工作了一輩子的器官都長什么樣？說實話，我對自己的身體也很好奇，為什么跌跤的時候，有時候是流出血來的，有時候卻是烏青。后來，他們告訴我，烏青不是不流血，而是血流在里面出不來。既然流的都是血，為什么看上去卻不同？就像我很想知道，為什么天空有時是藍的，有時是灰的，更多的時候卻是不灰不藍的？難道天色只是宇宙透明的皮膚，那它的身體里到底藏著什么？

爺爺很想知道那些白飯進了嘴巴，怎么就變成黃燦燦、臭烘烘的糞便排出了體外，它們又多么寶貴，被運到莊稼里地，營養著蔬菜瓜果，那些蔬菜瓜果又通過人嘴，進入那個黑暗的人體的洞穴里，進行著化學分解，好的存留，壞的排泄，如此循環往復，一個人的身體就會慢慢地變老，變遲鈍，走下坡路，直到自己也不認識自己。

爺爺當然很想認識自己，他想認識住在自己身體里的那個神靈。爺爺相信每個人的身體里都住著一個神靈，這開裂的皮膚或許是個預兆，難道神靈要顯形了？

還是奶奶英明，她手持梭子擲向爺爺：“什么神靈顯形，你是毒氣太重了！而且，你不是蛇怎么能蛻那么多皮？”說完，奶奶察看了自己的手掌，那里好好的。她一臉茫然。

奶奶請人把爺爺的手反綁著，把他的衣物脫個精光，在他全身上下涂滿軟膏，那像鼻涕一樣微黃的膠狀物黏附在爺爺身體的表面，就像打了一層蠟釉，閃爍著瑩亮的色澤。這讓爺爺看起來像一個長成絲瓜樣的變異的南瓜。涂滿軟膏的爺爺一臉痛苦，似乎那些黏稠的膠質樣的東西，把他的神靈之路給堵死了。

爺爺哭哭啼啼地向奶奶求饒：“把我放了吧，我再也不剝自己的皮了。”奶奶笑了，說：“狗改不了吃屎，等你的皮不能剝了，再放了你。”

奶奶給爺爺喂飯，爺爺把一口飯噴在奶奶臉上，奶奶氣得把整碗飯扣在地上喂了狗。她氣呼呼地走了，撂下一句話：“如果我再給你喂飯，我要拗斷一顆牙給你看！”發了毒誓的奶奶一陣風似的跑了。餓了好幾天的爺爺已經不知道什么是饑餓了。到最后，他只喝水，不吃飯。爺爺越來越瘦，皮下組織越來越薄，經絡分明，血管依稀，隱隱可見里面的臟器，特別是那顆拳頭大小的心臟，它比往常跳得更歡了。爺爺讓自己的手掌貼近那里，他要讓它在自己的掌握之下跳動，就好像自己的生命能完全握在自己的手心里。

在奶奶的干擾下，爺爺那裂紋一樣的皮膚終于完全封死了，不再有縫隙，連風也吹不進去，慢慢地，它們變得和從前一樣了，甚至更為密實了。他怎么揉搓，怎么剝弄都不行了，一絲間隙都沒有留下，就像一個沒有門窗的房子，本來還有墻壁間的縫隙，現在連這些間隙也沒了，徹底地消失了。爺爺覺得自己的身體就成了那個黑漆漆的房子，是個牢房，那些臟器就是暗無天日的犯人。這讓他感到別扭。只要他一躺下來，就會出現幻覺，好似那些臟器在喊叫，弄疼我了，弄疼我了。那叫聲在耳邊嗡嗡嗡地響著，他在房間里走來走去，一會兒打開窗戶，一會兒拿著錘子東敲敲西捶捶，他的睡眠越來越糟，錘不離手，嘰哩咕嚕。有一次，奶奶起來夜尿，看見一個人影站在窗前，她嚇了一跳，大喝一聲：“誰？”爺爺回過頭來，舉著錘子向她走去。奶奶嚇得拔腳就跑，一邊跑，一邊喊：“我的媽呀……快來人哪……”奶奶怕爺爺會捶打自己。那些錘子啊、鐵棒啊什么的，總是很容易找到。有一天，爺爺不知從哪里找出一把銹跡斑斑的鋸子。鋸子的樣子有點可怖，那齒痕已經被銹痕填滿了，粉末一樣的鐵銹黃一點點蘇醒過來，在爺爺把它拿到陽光下時，它似乎被驚醒了，帶著惱怒，又有不知該如何的茫然。

爺爺說：“給我一段木頭。”他好像在對著空氣說話。過了一會兒，他自己去柴房里抱出那根樟木，木頭的一端已經腐爛了，另一端卻還新鮮，一些樹的汁液在汩汩地冒出。爺爺發上綴著蛛網，白乎乎的，有些可笑。

他一刻也離不開太陽，太陽走到哪里，他就追到哪里。他抱著那根樟木，滿院子地追趕太陽。那樟木很沉，被去了皮，裸露著，在陽光中，像一截亮閃閃的骨頭。誰也不知道，他要拿那根木頭派什么用場，一開始他只是抱著它，他怕冷似的抱著它，似乎那是他的另一個身體。

當陽光長足而安靜地灑落在院子里時，爺爺就拿出鋸子在那根木頭上裝模作樣地拉來拉去，那些生銹的鋸齒如大提琴靈活而倨傲的弦。一開始，它們只停留在木頭表面，它們擦破了木頭的一點點皮，發出悲愴的嗚嗚聲，再也舍不得深入下去……這是爺爺的意愿，還是鋸子的？鋸子顯然想要鋸斷那根木頭，而爺爺卻顯得模棱兩可，他的動作有些遲疑，鋸著鋸著，就停下了，丟開它，坐下來發呆。過了很久，他忽然想起了什么，又抖擻著精神上來了，繼續剛才的拉鋸戰。

成了段狀的木頭還是橫陳在院子里，他要拿它們來做什么？是像往常那樣扔進爐火里燒成灰燼，還是制出一兩樣家具來？我記得爺爺曾給我做過一個書架，那書架可真丑，四根木段，兩橫兩豎，硬生生組合在一起，連樹皮也未褪干凈，摸上去還扎手。連做最簡單的凳子，那凳腳還立不牢，一不留神坐了上去，肯定要仰面跌跤。

有一天，院子里沉寂了很久的拉鋸聲又響起來了。爺爺找來了更多的木頭，它們是杉木、柳木和松木，那些木頭真好呀，粗壯，結實，充滿了暴力過后的寧靜。爺爺打量著它們，好似打量著一生未竟的事業。

爺爺找來了更多的工具，什么鑿子呀、刨子呀、墨斗呀、木銼呀，滿滿放了一地。他不滿足于這些，還在屋子里尋尋覓覓。爺爺終于開工了。誰也猜不透他要做一樣什么東西出來。他一會兒做出裁縫給人做衣服的架式，讓那些木段規規矩矩地躺在地上，等候他的靈光一閃。他磨磨蹭蹭地擺弄它們，最先拼出的竟是一個北斗七星的形狀。馬上他又把北斗星變成一張回形的床。他東看看西瞧瞧，忽然又不滿了，把床給“拆”了，讓那些木頭重新變得孤單。

爺爺開始使用刨子。他的樣子有些嚴肅，又滑稽得很。他似乎在對木料施法，他對刨子念念有詞，很快木頭就變得光滑，紋理干凈，宛如新生。爺爺顯然不知道他要拿這些木料干什么。刨子所經之處，刨花像波浪一樣翻卷著，墜落在地，宛如木頭美妙的魂靈。

奶奶也在偷偷地觀察爺爺的舉動。有一天，她在看過爺爺的工作后，驚喜地對我說：“你看著吧，他馬上就要幫我變出一張木頭桌子來。”我撇撇嘴，什么也沒說，心想，誰知道呢。在這件事情上，奶奶表現出了足夠的耐心。她甚至覺得奇跡馬上就要發生了，既然已經等了一輩子，她不在乎再多等一會兒。

有一次，吃早飯時，奶奶實在忍不住了，用筷子敲著瓷碗，念念叨叨：“老頭子，這張桌子就像你一樣，快要散架啦。”爺爺站起身，對奶奶的話置若罔聞。

他像往常那樣返回工作現場，一看到那些橫七豎八的木料，馬上恭恭敬敬地蹲下來，用干枯的手指撫弄著它們。那些木頭在得到這個干瘦、微涼手掌的撫慰后，漸漸安靜下來。爺爺激動得一陣干咳。

全家人都在靜靜地等待著這個奄奄一息的老人如何把一根根木頭，變成它最終的樣子。我以為爺爺會做一扇窗，這個想法沒有任何依據，簡直可笑。要一扇多余的窗戶來干什么？可我就是以期待一扇窗的心情來關注爺爺的工作進展。如果多了一扇窗，我們家的很多事情就會大變樣。或許，爸爸就不會老是出去賭博，我媽就不會和他吵架，我奶奶也不會半夜三更起來罵人。

時間一天天過去，爺爺在木料前敲敲打打，每天都會出現新情況，每當我以為他最終完工的是一扇窗戶時，他隨之添加的細節，就會打破我的妄想。

奶奶也在留意爺爺工作的進程，她經常躲在門后偷看。她的眼神一刻也沒有離開過爺爺的工作臺。那些木頭已經變得無比光滑了，似乎經過了無數眼神的撫摸。爺爺用所有的力量使這些陳年的木頭散發出圣潔的氣息。它們得到了妥善的安置，正在等待著爺爺或者說是命運最后的裁定，是讓它們成為桌子的一條腿還是窗戶的框架，或是某樣神圣物質的組成部分。

隨著最后時刻的來臨，爺爺越發鎮定自若，他花在木料上的時間也越來越多，白天的時候，他一刻也不離開它們，似乎他不能確定在離開的時候，它們會發生什么改變，他對它們的存在越來越不放心。

那一天終于來到了，當爺爺把最后一個榫頭釘進木料內部時，我們看見一個長方體，底部有凹槽，兩頭削尖的物體赫然立在院子的泥地上，它看上去分明像一艘船，它就是一艘船，它是多么笨拙，多么害羞地立在那沒有水的地方。它對自己的處境充滿了無奈又抱歉之情。

不僅奶奶，連我也驚呆了，都忘了自己的私欲，對那艘船發出了由衷的贊嘆。似乎這才是我們真正盼望的東西。我還從沒有目睹過一艘船的誕生。整個過程是如此激動人心。現在，爺爺正在給船身涂抹桐油，他手中的刷子不厭其煩地進入船體的每一處縫隙，每刷一次，那艘船就亮一下，最后它擁有了黃金般耀眼的金黃色，通體散發出大地成熟的氣息。它簡直要飛起來。那些木料在桐油的幫助下，再次擺脫了時光在它身上的掩覆，與生俱來的黯淡已經像光陰一樣隱匿了。

爺爺充滿了驚奇，似乎他也不能確定自己要做的原來是一艘船，而不是別的什么東西。直到這一刻，他才知道自己想要得到的是一艘船，一艘古老的可以在水上行走的小木船。

等著桐油曬干的日子，爺爺無事可做，這艘涂滿桐油的船把他拒斥在外。他再也無法對它施加影響。我和奶奶對著那艘船指指點點，奶奶說，用它來放稻谷不錯。過一會兒，她又說，或許還可以用來腌制咸菜。我則想躲在里面睡覺，有太陽的日子，又沒有風，肯定很舒服。我們都不知道爺爺要拿這艘船派什么用場，在我們村莊，早就沒有人坐船出門了。

桐油一天天干盡，那院子中央立著的物什，逐日接近水中運載物的體態。我能想像它被水的浮力所舉時，那一往無前，晃晃悠悠的樣子，可是這世上哪條河才是它的歸宿？

這一天終于來了。爺爺愉快地對我說：“來，我們一起把它放到河里去吧。”奶奶在一邊吃驚地看著我們，都忘了說話。

我們祖孫倆抬著木船，去尋找河流。我知道村子前面有一條小河，不久前我還去過那里，現在，我們要尋找的就是這樣一條河。

可眼前的景象讓我們大吃一驚。河水馬上就要干了，只有東一個西一個的小水坑，像世界毀滅前最后的征象，幾條小魚在水坑里跳啊跳，一不小心就會跳進旁邊的淤泥里，掙扎著死去或重新跳回水坑。

我哭著對爺爺說：“那些水呢，它們怎么不見了？”爺爺顯然沒有聽見我的話，他還沒來得及對此作出反應。他托著船的手懸置在半空，他的嘴巴微張著，那陽光照在他的嘴角，金燦燦的。我們把船放在河岸邊，爺爺沉思了片刻，忽然對我揮了揮手，揮完手后，他立刻蹲下身，抬起那船頭，簡直是拖著它走進了那條荒涼的河床里。就這樣，我們一前一后踏進河床，我的腳陷進淤泥里，然后又拔了出來，深一腳淺一腳地跟在爺爺身后。我像被一樣神秘的事物操縱著停不下來。我們抬著那艘船，力氣耗盡也沒有找到一條滿滿當當的河。我們在離村莊很遠的河流上游的沙灘上坐了下來。那條干干的船就停靠在我們的身邊。當我再次打量它時，忽然覺得它已陳舊不堪，似乎經過了若干年的水中行走，并且對自己的命運已經厭倦。

我們全家很快就把那艘船忘記了。它成了容納雜物和灰塵的器皿。爺爺越來越老，在茅廁上一蹲就是半天，我們以為他掉了進去，過去一看，他正坐在那里打盹呢。我們以為爺爺再也不會制作什么木器了，哪怕一條站不穩的凳子，他都做不出來了。那艘閑置的木船或許是他留給我們最后的禮物，而這樣的禮物除了占地方，一點用處也沒有。

有一次，我們全家去鄰鎮親戚家喝喜酒，要過一夜，奶奶給爺爺留了飯菜，叫他熱著吃。可當我們回來的時候，爺爺還躺在床上，屋子里還是出門時的場景。爺爺居然什么也沒吃。他好不容易才睜開了眼睛，眼角處的眼屎妨礙他進一步打量這個世界，他背對著我們，嘀咕了一句，現在幾點啦？這聲音不像是他的，好像有另外的活物住進他身體里，在替他發聲。

誰也想不到，爺爺竟然重操舊業了。他拖著虛無而搖晃的身體，把那個廢棄的木船搬到黑咕隆咚的房間里，他坐在木船里東看看西瞧瞧，他的眼神有些慌張，遲遲不能決定該干點什么。家里人早已習慣爺爺神神叨叨的舉止，誰也不去理他，也沒人和他說話，只要他上廁所的時間不要太長，每天按時吃飯，我們都心滿意足了。可是那天清晨，當我看見爺爺把整個身體都貼在船艙底部時，我的眼角忽然有點潮潤。我假裝沒看見，就推門出去了。

這回誰也不知道爺爺要把它改造成什么，這種兩頭翹起，底下空空，腹部凹陷，有儲物欲望的木器，除了適合在水上行走，我真想像不出它還能在地面上前進。我認為這不過是爺爺的另一樣惡作劇罷了。難道他要造一架飛機出來？一艘會飛的船？

我們全家觀戲似的期待一艘飛船的誕生，與此同時，我們發現爺爺在制造木器方面有無窮的聰明才智。如果真的成形了，他總不能讓我帶著飛船試飛吧，這可太好玩了。與上次不同的是，這一次，爺爺更加投入，手藝也大有長進，不知是不是因為經驗積累的結果，總之，他對擺弄刨子啊、墨斗啊、木銼啊之類逐漸有了自己的心得。他一樣一樣有條不紊地添加新木料，把它們削弄成他想要的模樣，一點也沒有反悔的意思。他越來越進入狀態，在黑咕隆咚的房間里啟燈，暈黃的燈光照在木器上，陰影處似乎活動著無數只手，它們一起來幫助他完成這個浩大的工程。陳年木料的清香充盈著房間，它們一定是從爺爺年邁的身體里彌散出來。

那一天終于來了。當我們把那件木器從房間抬到院子里的時候，我久不習慣光亮的眼睛忽然一陣眩暈。我看到爺爺高高興興地圍繞在木器周圍，東摸摸，西瞅瞅，還拍得那樣東西咚咚響。他孩子似的手腳舞動起來。我一點也不知道這是什么東西，不是飛船呀，因為沒有翅膀。正當我疑惑萬分之時，爺爺忽然跨出右腿，一腳踏進那件木器的腹部，旋即左腿跟上，穩穩當當地躺了進去，不大也不小。天哪，我嚇了一跳，這不是棺材么？這件木器的確就是棺材，它雖然看上去怪了些，可是作為一件棺材，它已經夠標準的了。

從此之后，爺爺再也沒有從那件木器里爬出來。誰也不知道，他要在那里躺上多久，才能活著出來見我們。或許，再也沒有這樣一天了。因為誰也說不準，等他出來的那一天，我們還在不在這個人世。