午夜的夕陽

陳圣元

我們繞了地球一大圈，最終在遠在天涯的芬蘭北部大城——羅凡尼米（Rovaniemi）相會。

和姐姐一路從英國倫敦奔波至赫爾辛基，再輾轉飛往這座地理位置懸在北極圈上的城市。

一整天舟車勞頓，對我來說旅途中的心情五味雜陳。在倫敦的希斯羅機場飛往赫爾辛基的候機室里，耳邊響起睽違兩年多再次聽見的芬蘭語交談聲，仿佛昨日的我還是那個青澀膽怯的交換學生，等待著進入陌生的國度。

但說真的，剎那間我好像有種回到家鄉的感覺。在芬蘭只生活了一年，卻有如此心境，自己也頗訝異。也許這個樸實的國家就是有一種迷人的魅力。

仔細一聽，芬蘭人念念不忘的還是天氣這件“大事”，任何的細微變遷都能引起他們的興致而討論許久，像關懷老朋友的近況般掛念著。

往羅凡尼米的班機上，唯我和姐姐兩個東方面孔，其余幾乎全是芬蘭人。穿著天藍色圍裙的空姐輕松地和乘客們有說有笑。

面對我們時則親切地換成英語：“需要咖啡還是茶呢？”

“kahvi， kiitos.”我一時技癢，想檢驗自己的芬蘭語程度是否還行，于是用芬蘭語跟她要了咖啡。

原本她還遲疑一會，懷疑是否我的英語不標準，當我正想再說一次的時候，她隨即會意也用芬蘭語說：“噢！咖啡！好！”聲音忽然拉高了好幾度，面帶驚訝，沒想到我會說芬蘭語。離開時她沒多問什么，只對我笑了一笑。芬蘭人本來就不多話。

降落時天空灰蒙蒙的，像是蓋上了一層布滿灰塵的紗布，細雨綿綿。七月的羅凡尼米令人感到些微寒意。老爸開著租來的車到機場接我們姐弟倆，是手排的，所以很不習慣。但芬蘭人似乎對手排車情有獨鐘，身邊開車的朋友幾乎全是開手排車。我曾問過為什么，“這樣子才有在開車的感覺。”他們對任何事情都有一定的原則，然而“感覺”很重要。

羅凡尼米是芬蘭北部拉普蘭?。↙appland）的首府，區域之廣可名列世界第五大城市，人口卻不到六萬。他們當地人總是開玩笑說，這里的馴鹿比人都多。市區很迷你，一間百貨公司、一個銀行、幾家飯店和酒吧、中國餐廳、SUBWAY，還有全世界最北端的麥當勞。離市中心廣場幾條街之遙依著一條河流，很現代也很自然。

拉普蘭省因位處高緯度，人煙稀少，自然環境未受到污染，觀光業十分發達。冬季的極光與夏天的午夜太陽是兩項最吸引游客的景觀。這里的冬天總是人滿為患，觀光客的數量遠超過當地居民。冬季旅游，幾乎是整個拉普蘭省的經濟命脈?；?、雪地競走、馴鹿雪橇、圣誕老人村、極光，或者單純想要體驗零下四十度的冰天雪地，所有關于寒冷的瘋狂活動這里都可以找得到。冬天長夜漫漫，但整個拉普蘭地區卻似乎正在這個時候蘇醒過來。

夏天的羅凡尼米是個名副其實的“不夜城”。這里的人舍不得睡覺。一年三百六十五天中幾乎一半的日子都在黑夜中生活，因此夏天的日光對羅凡尼米人非常重要。

馴鹿餐與午夜夕陽

午夜時分，從飯店的陽臺望出去，天光依舊。廣場上不時有三三兩兩閑晃的年輕人或散步的老夫妻，不做什么，就單純地享受夏日的涼爽與明亮。

一直很想來到這樣子的一個地方，能看到午夜夕陽的壯麗美景。我們多方搜集資料，找到一家位于山丘制高點的飯店，希望在那里享受道地的北方餐點，同時等待午夜的夕陽。

老爸不熟練地開著手排車，我稱職地拿著地圖當領航員，車子一路爬上山，姐姐在后座心驚膽戰。這家飯店沒有金碧輝煌的外觀，連大門都只是小小的兩扇玻璃門，還不是自動的。木造的建筑，乍看之下頗像工廠。車停妥后，我們發現房子旁邊竟然有滑雪場的纜車和滑雪軌道，進去一問才知，冬季的時候這里可是一個人山人海的滑雪度假中心?，F在是淡季，只開放餐廳、酒吧和觀景平臺，幾乎都是散客。

循著階梯上二樓，一進餐廳讓人為之驚艷。整片大如墻面的落地窗把餐廳團團圍住，接近晚間十點，微微略沉的斜陽穿透白樺和松樹的雜林，碎花般地灑在餐桌上，讓潔白無瑕的桌巾添了些許躍動的圖騰。秋冬的時候，當樹葉都掉落光，便能透過落地窗看到整片的山河美景。

服務生很年輕，大概只比我大一些些，當地人，一頭俐落的金色短發。他操著一口流利且帶點北歐式英國腔的英語幫我們點餐。菜單上有許多難以理解的香料名稱，他都細心地為我們解說。最吸引我們的一道菜就是馴鹿肉，吃起來綜合了牛肉的香氣和雞肉的口感，帶點鮮甜的味道。餐點分量不多，但很精致，用完后讓人有十分意外的飽足感。

“所以，我們這趟羅凡尼米之旅，算是姐姐交換學生一年的最后一站，弟弟的高中畢業旅行外加舊地重游的前哨站。兩個人回臺灣后都要繼續展開新生活，姐姐要完成學業，弟弟要開始上大學。我這次就舍命陪君子小姐們，盡情享受吧！”老爸忽然感慨地說。

這次的旅行老爸只負責出錢及考慮安全性，行程全交給我和姐姐自行規劃。

“對啦，都苦讀了那么久，也是時候該享受了。”我說。

“你也別太放松，這次來到芬蘭是有任務的，記得吧？”老爸叮嚀。

“當然了解，只是我不確定回到曼查拉的一個月當中能看到什么。我只知道他們高中畢業后都在到處打工，沒有人直接上大學，這好像是理所當然的一件事。”

“不確定最好。抱著一顆懷疑的心，去體會，比較臺灣和芬蘭的差異，不確定才有動力去理解?！?/p>

“可是我連第一個落腳處都還不確定耶……”

“自己想辦法?！崩习窒袷敲畎愕鼗卮?。

談話中人群漸漸散去，大家都往餐廳上方的觀景平臺移動。上頭幾乎全是剛剛用完餐的客人。若沒看時間，很難相信現在已經接近晚上十一點。

天空仍舊湛藍，太陽躲在大片云朵后面，云彩被映得層次分明，立體萬分。氣溫也隨著太陽的西沉慢慢往下掉，冷得令人發抖，外國客人們卻幾乎人手一大杯冰啤酒。

老爸不知為何和一個外國老人談起話來，只講了幾句便吆喝姐姐過去。老人是德國人，英語不太溜，便找姐姐來幫忙翻譯。

“你們是從哪里來的？”老人問。

“臺灣。”

“噢，臺灣！我知道。”

老爸立刻拿出iPad，秀出許多臺灣的照片。都市、古跡、街道，以及我們家鄉“橫山”的田野風光。我和姐姐頓時對看一眼——“又來了?！?/p>

老爸因為工作的關系，一直都有機會游走世界各地，他尤其鐘情瑞士。原因很簡單，瑞士和臺灣一樣多山，山間有許多甚至比臺灣山地部落還小的村莊，卻能讓世界各地的觀光客慕名而來。他曾試圖分析這個情形。

瑞士人懂得利用既有的自然資源，建立完善的交通系統與行銷機制，有效率地將軟件和硬件結合，取得發展國際化和保留在地特色的平衡點，使得外地人愿意千里迢迢花鈔票來到小村莊消費。

瑞士最令人驚艷的是高品質的登山纜車，古老的軌道和現代新穎的車廂，交融出一種新舊并存的奇妙美感，而沿途風景的壯麗更不在話下。

這些錯綜復雜、深入山區每個角落的纜車線路和軌道，在一百多年前就已經存在，這是先人的努力和遠見，加上現今瑞士人的保持與規劃，才能交織出如此完善的觀光產業。

臺灣擁有不輸瑞士的美景和豐富資源，但從來沒有好好加以規劃及運用，名勝景點附近出現的是千篇一律的攤販和馬虎破舊的設施。游覽車、小客車、機車、行人爭道，經常呈現雜亂無章的景象。

多年前，老爸成立了“橫山論壇”，不時邀請各方好友集思廣益，希望從自己的家鄉做起，效法瑞士山村的概念，保留在地的傳統與資源，發展具有世界級視野的“特色鄉村”，而不再是商業利益濃厚的規格化景點。

人潮出現，就能制造工作機會，進而帶動鄉村的建設及發展。

“這會是條漫長而辛苦的路。”老爸說。畢竟瑞士在這方面領先了我們一百多年，現在能做的也只是一點一滴地累積。

和姐姐對望一眼即明了，老爸碰到了外國人，又要開始推薦他的遠大計劃了。

與老人同行的友人全部靠了過來，目不轉睛地盯著熒幕上的臺灣鄉村美景。

過了午夜，遠方的天空依然呈現迷人的淡淡青藍色，小如米粒的太陽輕輕倚在天際線的小丘上，將周圍漸層地染成一片橘紅，仿佛宣紙上暈開的墨般迷濛。

凱米河一日體驗

隔日，我們到旅客中心搜集資訊，希望能找到一些有趣的行程。其中有一個“canoeing in the midnight sun”非常吸引我們。突然發現，好像任何有關于“午夜太陽”的字眼都充滿了吸引力。這個行程時間約三個小時，每人收費六十五歐元。老爸說他老骨頭玩不動了，但還是在半推半就下答應也一起去。

與導游相約晚上八點在飯店門口見。來接我們的是一位留著絡腮胡的中年大叔，有著圓滾滾的啤酒肚。我們坐上一臺很普通的自用小客車，完全不像是用來載游客的，讓我開始有一點懷疑這個行程的品質。不過司機大哥的英語很標準也很流利，這在芬蘭早已司空見慣。交談過后才發現，原來他不但是司機，也是我們的導游馬帝（Matti）先生，而我們三個也是這次行程的唯一一組客人。馬帝說，他的行程本來就是規劃給小團體，他不喜歡人太多的感覺，一次頂多只帶五六人。而且，一個人也出團，他強調。

馬帝在羅凡尼米出生，五歲時舉家搬到德國生活，直到二十一歲才回到芬蘭服兵役。在奧陸（Oulu）的大學完成學業后，馬帝回到羅凡尼米開啟他的觀光事業。他也曾經在私人的語言中心工作過，不過幾年后發現自己還是鐘愛于拉普蘭的自然環境。

他熱愛大自然，劃船、健行、釣魚和狩獵都是他平常的休閑活動。因為熟悉，進而成為專家，結合興趣與工作，并認真思考創業的可能性。一九九二年他成立了自己的一人公司“Arctic Adventure Treks”， 針對季節、對象需求，有不同的路線和玩法，提供來到拉普蘭自助旅行的游客許多道地的package行程。

車子漸漸遠離市中心，窗外一片荒蕪，放眼盡是泛黃的麥田、參差的樹木。一個彎，轉進一條小道，兩旁是散落住宅，我們在一間木造小屋前停了下來。

庭院綠草如茵，許多不知名的野花點綴其中，而庭院的盡頭竟是一個貨真價實的大湖。

原來這間木屋就是“Arctic Adventure Treks”的總部，也是馬帝先生的家。車庫里除了生活雜物外，堆滿了帶團外出所需的各式器具。他拿了三件救生衣，領著我們到岸邊整裝，解釋劃船的操作方法及安全須知。

“自家前面能有這么美的一個湖，真是夢寐以求的一件事??！”老爸看著眼前的景致感嘆。

“哈哈！真的是很棒?！瘪R帝滿意地笑著，“其實這是芬蘭最長的一條河凱米河，長達五百一十二公里，我們正在其中一條支流上，待會兒就順流而下，到達休息的營地?！?/p>

四人分乘兩條船筏，趁著依舊不習慣的晚間明亮天光出發。

河面如鏡，對稱線般分割天地，倒映著天空的藍、日光的艷和陰暗分明的浮云。我們在水面上順流滑行，卻如漫步云端，置身天堂。河面漸寬，水道不見盡頭，岸旁擁擠的針葉樹聳立而起，將視線團團圍住。

溫暖的陽光沐在臉龐，倏忽間我只感到人似滄海一粟。沒有人說話，大家就望著遠方，靜靜地劃。只有水的流動，將思緒翻攪。

此刻，我感覺仿佛整個人，不管是身或心，都被大自然的一種帶著莫名寂寞感的憂傷緊緊擁抱著。

萬籟俱寂，唯一美中不足的是偶爾從遠處公路傳來的行車聲。原來我們已靠近營地。馬帝換上一身迷彩軍裝，熟練地燃起火堆，為我們準備夕陽下的一餐。隨地撿起草叢旁散落的樹枝，削成尖錐狀，直接插上芬式香腸，圍著篝火，這就是芬蘭最道地的烤肉方式。喝著馬帝從家里泡好的咖啡，搭配黑麥面包和芬式香腸，我們望著眼前漸沉的太陽，細細咀嚼與回味被染成炫麗橘紅的河面。

營地的另一端停著一輛旅行車，為了拍張合照，姐姐去請他們幫忙。

“欵！我去請他們幫忙拍照，結果對方一直問我喜不喜歡喝酒，他要拿酒來送我們耶！”姐姐三步并兩步地嚷著回來。

旅行車的主人是一對來自意大利的夫婦，男主人熱情幽默可愛，女主人不會講英語所以溝通上有點困難，不過始終帶著微笑，比手畫腳也要跟著一起聊天。他們從意大利一路開著旅行車穿行歐洲玩到芬蘭，強調如果我們去意大利的話，一定要到他的鎮上去拜訪。離別前，他送我們自制的白葡萄酒。他自夸這是全世界最好喝的私釀酒，我和老爸一直客套地附和著他。

回到飯店后抱著遲疑的心態淺嘗一口，嘴里的余味在那晚竟一直回蕩不去。

生活即工作，工作即生活

旅行一直是充滿魅力的，正在于它的未知和陌生，從不熟悉的人事物中，你永遠可以得到一些在規律生活中無法獲得的啟發，即使是多么微不足道的感受。

老爸很愛這趟羅凡尼米之行，感觸很多。拿馬帝先生的向導行程來說，沒有任何華麗的景點，就單純地領著我們繞了凱米河一小段，裝備陽春卻實用、安全，簡單的咖啡和點心，有美景相伴。重要的是，這就是馬帝日常生活的一部分。

開設“Arctic Adventure Treks”這個公司，就像是邀請一些陌生人加入他的休閑活動一樣。結合興趣，他實現了生活即工作，工作即生活。

記得老爸曾問過他會不會出國玩？“我不喜歡出國，甚至很少離開拉普蘭。我的工作就是在玩?！彼砬樽匀?，語氣卻略帶得意地說。

“如果我來學學馬帝先生，你覺得怎么樣？”回到飯店房間后老爸這樣問。

“怎么說？”我問。

“我的顧客群主要是境外人士。首先，客人搭高鐵到新竹站，我開車接他們到家里，參觀傳統的客家三合院。接著前往橫山村的大山背廟宇，鳥瞰鄉村風貌，吃吃烤香腸，搭配著名的東方美人茶，小繞一下山間古道。再騎自行車下山，回到家中享受道地的客家料理，甜點是客家發糕。五個小時，每人收費一百美金?！彼咸喜唤^地介紹他的行程。

“很棒的理想。但是你覺得做得起來嗎？”我調侃他。

“退休后就開始，別小看我。”老爸一臉自信又帶點滑稽的語氣回答。

遠走他鄉，看瑞士山村的發展，受芬蘭當地向導的啟發，老爸透過經驗的累積和觀察，逐步拼湊并省思“橫山論壇”的可能性。

行動激發想象，想象促使行動，這樣不斷地循環，總會激蕩出意想不到的靈感。

說不上為什么，經過短短幾天的旅程，我開始覺得，旅行的意義不在于“多”，而是“長與深”。就好像一段感情，最令人回味無窮的部分往往是那些最純粹、真實的種種感受。

離開羅凡尼米的前一個晚上，我們靜靜地坐在離飯店不遠的河岸邊。望著眼前被午夜夕陽襯托的小城剪影，美得讓人震懾。

我腦中忽然浮現馬帝先生的臉龐。真的，想離開也難。