專訪王家衛：值或不值，我都不需要說服自己

很多人問我王家衛摘下墨鏡是什么樣，那是因為曾經在一次極少人的聚會上，他走進來的時候沒戴墨鏡，我愣是怔怔地望著眼前這位再普通不過的黑衣男士，心里仍巴巴地候著熟悉的墨鏡王。這一幕恰如一個經典的喜劇橋段，每每在我聽到“王家衛”三個字的時候便在腦子里即刻刷屏。而倘若沒有這一幕，喜劇與王家衛似乎便很難沾上關系。

喜劇與王家衛很難沾上關系，大約是因為在絕大多數中國觀眾看來，喜劇與遺憾或悲情是難以相及的。于是在絕大多數中國電影里，喜便是喜，悲便是悲，若是喜假以悲，或悲假以喜，那便顯得擰巴了。這種集體無意識，跟許許多多的世事是相通著的。

舉個例子，也是在不少中國人眼里，佛主雖稱不上信仰，卻并不妨礙他老人家成為危難時刻的救命稻草。尤其大乘佛教里的真義——積善念，渡眾生——真真是苦難世間處處好用的心靈雞湯。但如果把這雞湯盛進了一部喜劇電影里，便好似與之隔了一層磨砂玻璃，叫人難以辨認玻璃那一邊的容貌了。其實想來，王家衛新近監制的這部《擺渡人》，不就是這樣一碗盛著“渡眾生”的雞湯嗎？

當然了，“雞湯”在眼下已經有了貶義之嫌——口味雖好，卻也沒多少用以量化的營養。這也跟通俗文藝多少有些相似，莫名便在精英審美視野的評價標準下躺了槍。張嘉佳的小說便屬此類。

張嘉佳是一個聰明的講述者，卻并非詩人。詩人之憾，總是難有一笑置之的灑脫。而張嘉佳的睡前故事拍成了《擺渡人》，那么多的糾結與遺憾，最終變成了喜劇。他的粉絲們意外了，王家衛的粉絲們更是有過之而無不及。但王家衛說，把悲情與遺憾拍成喜劇，是張嘉佳一開始就堅持的想法，他則理解并支持，因為“有時候用笑的方式去講遺憾可能是最好的”。

有朋友跟我說，王家衛的狡黠都寫在他的墨鏡上，同他講話，即便他心里有一絲絲不樂意，也都被墨鏡擋住，你看不到，也猜不透。但我卻由衷佩服他的智慧。比如關于《擺渡人》，他在自己的微博里說：“在你眼中這只是一部電影，對我來講是一個世界。”我絕對相信這是他的真心話，而非廣告詞。何以為證？

即使王家衛在《擺渡人》里只掛了監制之名，但看過電影的人必定也能想象他為這部電影投入之多、傾情之甚。有人說，《擺渡人》讓人想起他多年前那部《重慶森林》。何止《重慶森林》？

王家衛的每一部電影里都有眾多的主角演繹各自的故事，但細細想來，這許多的人物與故事，歸根結底不都是同一個人、同一件事？《阿飛正傳》里的張國榮、《重慶森林》里的梁朝偉、《花樣年華》里的張曼玉、《一代宗師》里的章子怡……那種在自己的世界里不瘋魔不成活的執拗，就像蠻荒之秋的荊棘一樣，有著致命的穿透力，繁茂于放肆生長，靜默于放下執念，這也是《擺渡人》里的陳末與小玉。

紅塵間蕓蕓眾生，縱使萬千變化，又哪里逃得出如此這般？故事與喜劇都是軀殼，越是渾濁的人越是看不透這簡單——你以為看到的是酒后狂歡，其實那是“放下”之前的最后一搏；你以為你看到的是喜劇，其實那是與結了疤的傷口作別；你以為你看到的是別人，其實那是另一個自己。二十幾篇小說全都在講同一件事

劉陽：很早就聽說張嘉佳的合作是您主動提起的。張嘉佳是“80后”暢銷書作家，而您是華語藝術電影的重要代表，所以很多人都好奇，為什么您會選擇跟張嘉佳合作？他的什么特質打動了您？

王家衛：當時是我們公司在找項目，我問公司同事最近有什么好的書推薦，他們就跟我提了張嘉佳的睡前故事。那時候他的書剛出版，我看完后就覺得他真的很聰明，里面二十幾個短篇小說，但其實每個小說都在講一件事，就是“放下”。

很多人說張嘉佳的書有很多雞湯，但我還是會感覺有些雞湯是給人家喝的，有些雞湯是給自己喝的。我認為這個書寫的其實都是他自己的事情，所以特別好奇，就約他出來見面。有一天晚上我們約在上海吃火鍋，一聊聊了一個晚上，我才知道原來他是經歷過很多很多才會寫這本書。他跟我說他有過一段感情，離婚后他一直在路上走，收集了很多車票。有一天他發現自己已經收集了400多張車票，就覺得應該把這些東西記下來，于是寫了這本書。我認為這本書里面有一些很真實的東西。后來為什么這么多人喜歡？我覺得是因為它講的是一個人在一個年代里的成長，不管“80后”還是“90后”，都能在書里都找到共鳴。

劉陽：既然對這個項目這么感興趣，您為什么不自己執導，而是僅僅擔任張嘉佳的監制？

王家衛：原來是想請他寫劇本，但后來我想這本書既然都是他的故事，就應該他自己來寫劇本。寫劇本的過程中，我又在想找誰來導演。我跟他的生活背景不一樣，我完全不熟悉他經歷的年代，所以覺得應該找一個年輕導演，但到最后我就想，他的書都是很有畫面感的，為什么他自己不能當導演呢？于是我就說服他自己來導演。

嘉佳跟我說他從來沒拍過電影，關于電影他什么都不懂，但我告訴他，當一個導演最重要的是要講一個故事，這個故事是你自己的，我認為由你來說是應該不錯的。另外技術上的問題，我認為有那么好的團隊和演員，大家都可以幫你。但這個電影演員那么大、制作那么大，他怕控制不了，就提出我必須要在現場，我就答應了他拍的時候我一定會在現場，結果沒想到我這個監制就在現場從第一天待到了最后一天。

有時候用笑的方式講自己的遺憾可能是最好的

劉陽：特別投入是不是？

王家衛：因為我理解兩點：第一，對他來說這是一個很難駕馭的東西，比如梁朝偉、金城武都是他的偶像，對于他來說這就好像是走到夢境里去了，他可能會怯場。第二，這里面有很多場景都是他自己的經歷，他一直說他希望把《擺渡人》拍成一部喜劇，用他的說法就是用周星馳的做法去拍一個王家衛的故事。

我覺得有時候用笑的方式去講自己的遺憾可能是最好的，但是免不了在這個戲里有很多場面——比如戲里馬力跟他的妻子分手——那真的就是他自己的故事。所以在拍那場戲的時候，我跟他說：“你就不要在現場了，你告訴我你想怎么去講，我來替你拍。”因為我知道要重新再經歷一次這樣的事，可能會讓你處理得太主觀，也可能會讓你更難受。他身體本身也特別弱，電影里陳末的心臟病其實是他自己的心臟病。我們拍的頭三天，有一天早上兩點，副導演就說導演要進醫院了，他心跳跳到200多。所以我在現場還是會有些幫助的，大家會覺得有些安定感。