身份認(rèn)同：“傳統(tǒng)的中斷”與回歸

隋欣卉

“身份認(rèn)同”是文化研究的一個重要概念，指個人與特定社會文化的認(rèn)同，由它與生俱來三個問題在拷問著每個社會個體：我是誰？從何而來？到何處去？

臺灣經(jīng)過西班牙、荷蘭、日本的殖民，直到二戰(zhàn)后光復(fù)，其間不知經(jīng)過多少變化，特別是在日本人統(tǒng)治之下，受盡種種壓迫。臺灣光復(fù)初期的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是小說創(chuàng)作，體現(xiàn)了時代變遷、語言轉(zhuǎn)換、統(tǒng)治階級及其思想文化更迭的大背景和風(fēng)云變幻，是批判性濃厚的寫實主義作品，全面刻畫光復(fù)前后臺灣社會的悲慘狀況，“有一股抗議和控訴的激情隱藏在字句之間?！雹?/p>

“要知道臺灣的真面目，我們唯有等待臺灣人拿出作品來”。②同理，時至今日，我們來探看光復(fù)初期臺灣本省作家的小說創(chuàng)作境況，就會詫異地發(fā)現(xiàn)，在很多作品中會若隱若現(xiàn)、反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)“身份認(rèn)同”的焦慮問題，展現(xiàn)出了“身份認(rèn)同”過程中的拋棄、回歸、融合以及企盼等多個層面和視域，這些層面和視域亦成為世人對臺灣人民民族認(rèn)同、文化認(rèn)同、國家認(rèn)同的點滴透視和觀瞻。

一、他鄉(xiāng)是樂土？——“離鄉(xiāng)”的結(jié)局終歸是“死亡”

1894年中日甲午戰(zhàn)爭以后，日本殖民者根據(jù)其對外侵略擴張的需要，在臺灣建立起一整套的政治、經(jīng)濟、軍事、法律、文化、教育等方面的制度，特別通過“皇民化”運動，在臺灣大力推行日語，把日語定位為臺灣的“國語”，同時逐步強行廢止?jié)h語，進行奴化教育，丑化中國，還強制推行改用日式姓名，倡導(dǎo)生活習(xí)俗日本化，改變宗教信仰等，使臺灣人民向日本方式看齊。③臺灣部分知識分子和民眾對自己的民族產(chǎn)生自卑感，對于自己的民族文明產(chǎn)生懷疑甚至絕望，從而崇尚日本的教育和文化，希望擺脫自己作為殖民地“末等國民”的劣等地位，但往往不可得。

《橋》第109期刊發(fā)的黃昆彬小說作品《雨傘》④描寫一位原想遠(yuǎn)赴日本東京求學(xué)，但卻因船炸沉而逝的兒子形象。作品意在批判日本的思想教育對臺灣青年的心靈毒害，媽寅在小船啟動前，竟未向媽媽致告辭。當(dāng)岸上媽媽揮著的手巾漸小，他卻裝作毫不關(guān)心，故意不看。母親擔(dān)心東京快到梅雨期而要求兒子帶上雨傘時，媽寅怒火爆發(fā)，他非不愿多帶一支雨傘，而是覺得在朋友面前蒙受媽媽的照顧，不大好看。媽媽把雨傘縛在皮箱上，她的這一行為卻好像使媽寅損害了自尊心，他不高興地說，一上了船，馬上把它投入海中。母親深深嘆息，暗自飲泣。上船后的第五天，發(fā)生意外，人們爭相逃上救生艇。當(dāng)大家剛脫離危險時卻聽到悲痛的叫聲“??！不得了。我忘記了雨傘”。媽寅像“狂人似的站立在艇上，立刻跳入海中向本船拼命的泅去了。”為了取回雨傘，媽寅向著快要沉沒的船游去，當(dāng)船炸沉的時候，媽寅的一雙腳也被炸斷，因出血過多而生命垂危，但在那毫無血氣的蒼白的臉上，卻現(xiàn)出崇高的安慰，在垂死之前他好幾次朦朧地喊著：“媽媽。雨傘。雨傘?？窗桑屢€帶著。啊！媽寅是不會把它棄掉的。”最后，媽寅帶著微笑逝世。

在同一期《橋》上，主編歌雷對《雨傘》的代表性意義進行點評，認(rèn)為 “《雨傘》所描寫的中心人物，據(jù)作者本人及其好友均很肯定的認(rèn)為在一般青年中，很有潛在的意識與心理根據(jù)，除了這個心理的理由以外，我還想指出，它并且代表了一種數(shù)十年來的思想作用?！边M一步來說，“一個強制的心理狀態(tài)，與一種超精神的心理的滿足或皈依，這一種心理是可悲而可怕的，在一種均衡的社會形態(tài)中，更不是合理的現(xiàn)象，更何況那是一般的現(xiàn)象?！雹菰凇稑颉返?12期上，姚筠以作品的主題為切入點，認(rèn)為“這篇文字全然是以描寫一種強制的心理狀態(tài)，和潛存的母愛意識為主題的。文中的主人公媽寅為了強制其極端的自尊觀念，和偏狹的勇武精神，故意把自己的個性彰顯得竣嚴(yán)，矜持。裝出極其霸蠻甚至冷酷的態(tài)度，以對其殷勤前來送行的母親，表面上幾乎使人看不出還有一點母愛觀念的存在。但最后，當(dāng)生命走在瀕絕的邊緣時，那個衷心潛存的意識終于揭露了；他在垂死前幾次朦朧底喊著‘媽媽，雨傘，雨傘，看吧！媽寅是不會把它棄掉的這正是真實人性的表露，是人的良知的共鳴，病痛揭破了他心理強制的牢索，透露出人類真實的母愛?！雹?/p>

但在《橋》第113期上，與歌雷和姚筠的觀點不大相同，阿瑞從《雨傘》的動機和主題技巧維度進行分析，認(rèn)為“《雨傘》就其動機的性質(zhì)而言：不過是普通的浪漫主義的一個作品。換言之：我認(rèn)為《雨傘》的動機以一般的浪漫感情加予考察，以為是特殊的歷史環(huán)境的產(chǎn)物之見解較為不失自然性。這就是說：不以民族性的立場，以人性的立場，對《雨傘》加予考察，比較能夠接近作者的動機?！?/p>

應(yīng)該說，經(jīng)過日本殖民臺灣數(shù)十年來的教化和思想禁錮——“一種數(shù)十年來的思想作用”，導(dǎo)致形成“一種強制的心理狀態(tài)”，即臺灣青年人一種自覺的棄漢媚日意識，自覺不自覺對中華傳統(tǒng)文化進行拋棄和疏遠(yuǎn)，但是在潛意識中，母愛、良知和仁孝悌等儒家傳統(tǒng)文化依然通過“母親”的身體力行、言傳身教對“兒子”產(chǎn)生潛移默化的影響，使其萬變不離其宗。阿瑞的評價，出現(xiàn)了“民族性的立場”和“人性的立場”，是藝術(shù)審美獨到造詣的體現(xiàn)。在《雨傘》一文中，“民族性的立場”和“人性的立場”的動機并不是對立的，相反，他們是共生共榮的關(guān)系和現(xiàn)象，即“人性的立場”與“民族性的立場”相呼應(yīng)相昭彰，展示了作者對身份認(rèn)同的嚴(yán)肅思考。只是“當(dāng)生命走在瀕絕的邊緣時，那個衷心潛存的意識”才“終于揭露”令人倍感疼痛，但這也正從一個側(cè)面反映出臺灣人民身份認(rèn)同的沉重感和艱巨性。

如果說，黃昆彬的《雨傘》塑造了一個叛逆的“兒子”形象，那么邱媽寅的《叛徒》⑦則別出心裁地描寫了一個“學(xué)壞了”的“兒子”形象（相對于臺灣乃至祖國母親而言）——被日本殖民政策同化后背叛自己民族國家的臺灣人蘇靖彬可悲的結(jié)局。小說主人公蘇靖彬認(rèn)為“說臺灣人是中國人，不如說多半成分是日本人”他為他的同志黃定所不齒，感到很氣憤：“我若是畜生，他們是什么？他們是豬狗，什么漢民族拉，革命拉，又是什么打倒日本帝國主義拉。哼！到底豬有什么用處，我老早就知道，臺灣人根本都是應(yīng)該輕蔑的，一點都不可靠，不是一點團結(jié)力都沒有嗎？拿手的只是倒戈，只會妒忌，”他只想作個平凡的日本臣民，現(xiàn)在連“同志”這樣的稱呼都使他覺得危險，當(dāng)他被街上的警察叫住時驚駭萬分。警察檢查了他的學(xué)生證，知道他是臺灣人后意味深長地說“臺灣人也該為了日本天皇賣一賣力氣”，他心里頓時無比驚喜。他對自己喜歡的日本姑娘原田節(jié)子說自己要回中國時，節(jié)子說“你，你是支那人呀！”然后想起什么似地轉(zhuǎn)身跑了。從此，靖彬借酒消愁和陳西彥混在一起，整天說著“我都清楚，日本人跟中國人不同的，是一種可敬佩的一流的人種”。他雖然嘴里這么說，當(dāng)自己一個人時也會委屈地潸然淚下，感慨“民族步步在解放，但我呢？步步走上滅亡”。靖彬當(dāng)了日本人的志愿兵，在入營那天宣誓：“我是神子天皇陛下的一赤子。決以忠誠打退暴虐無道的支那”。忠于職守的靖彬很快升職，對屬下極盡傲慢之能。他后來被派到太平洋的一個孤島作戰(zhàn)，死狀凄慘。

主編在該期《橋》的《編者·作者·讀者》中對《叛徒》進行推介，認(rèn)為“《叛徒》是一篇值得一讀的好作品，它充分諷刺了某一種知識分子狹窄的思想”。當(dāng)代有些學(xué)者則從身份認(rèn)同的角度予以賞析。陳建忠認(rèn)為邱媽寅的《叛徒》“以戰(zhàn)爭期臺灣人的‘身份認(rèn)同問題為題材，寫出臺灣人的原罪宿命?！雹?/p>

這種“宿命”是由一系列的矛盾和對立構(gòu)成。他是臺灣人，卻認(rèn)為臺灣人應(yīng)該輕蔑，說是中國人，不如說是日本人，進而只想做一個平凡的日本臣民，不認(rèn)同“當(dāng)一個日本的粗大兵不如當(dāng)一個中國抗戰(zhàn)的英雄”，但最終也事與愿違。他遇到警察檢查時驚駭萬分，等到他認(rèn)同“臺灣人也該為了日本天皇賣一賣力氣”，“決以忠誠打退暴虐無道的支那”——他當(dāng)了日本人的志愿兵，升職后對屬下極盡傲慢之能，最終戰(zhàn)死在太平洋的孤島。

蘇靖彬式的臺灣人，受日本殖民政策同化，背叛自己的民族和國家，他雖然有過感慨“民族步步在解放，但我呢？步步走上滅亡”，但始終沒有覺醒，離臺灣乃至祖國人民距離越來越遠(yuǎn)，其可悲的結(jié)局則無法避免。如果說《雨傘》的“兒子”的死是因為“船炸沉”的意外，那么《叛徒》的蘇靖彬，其結(jié)局是一種“宿命”。如果說《雨傘》的“兒子”的死，作者還有一絲同情和憐憫，那么《叛徒》中的蘇靖彬，其死亡是作者的刻意安排，是一種鞭撻和批判。

二、回不去的故鄉(xiāng)：挫折、虛無、失落

與“離鄉(xiāng)”之人物形象相反的，在臺灣光復(fù)初期有一批描寫“返鄉(xiāng)”人物的作品。這里所說的“返鄉(xiāng)”人物既指最初意義的“回到故鄉(xiāng)”，比如光復(fù)后回到臺灣的知識分子或平民百姓；也寓意指光復(fù)后，脫離殖民統(tǒng)治，重新回到祖國懷抱，開始新的工作生活的臺灣人。

邱媽寅的《有個早晨的港口》⑨是用第一人稱創(chuàng)作的小說，由黃采薇翻譯。早晨的港口，“我”意外地遇到在日本時的老同學(xué)高昌德，他身著藍(lán)色西裝與華美的紅色領(lǐng)帶?！拔摇钡挠∠笾兴莻€“戀愛少年”，因此便拿他過去戀愛時甜蜜的夢話和他開玩笑。但他已經(jīng)不再認(rèn)同過去的自己，因為戰(zhàn)后他雖和戀人王小姐回到故鄉(xiāng)臺灣，面對的卻是殘酷的現(xiàn)實：父母都在敵機轟炸中死亡。他失魂落魄，如果所愛的女人愿意和他結(jié)婚并共度難關(guān)，他以為生活還有意義，但連他最愛的女人也離他而去。于是，他遠(yuǎn)赴海外，信奉“達(dá)爾文主義”，通過努力獲得成功。這時王小姐回來找他，但他的冷嘲熱諷令她羞愧自殺。他聽似冷漠的敘述或許讓人覺得他是一個冷血無情的人，但他說話時的“表情卻是多么苦痛”。后來，“我”和他經(jīng)過紛亂的魚市場，看到乞丐和更多的人們?yōu)榱恕皹巧系拇翱?，黑人的水兵，猿猴般的露出白牙從口袋掏出一束一萬元的紙幣”而叫出贊美的洋文，他如同“夢游者”說著“恥辱恥辱……恥辱”，并怒號著“走開！回去！”試圖推開人群。人群并沒散去，他自己反倒跌倒并被他人踩踏。他爬起來后“心中起了一種變化”，口中念念有詞——“但是有一天……總有一天，我們的民族必得站起來！”

在作者的筆下，一個“戀愛少年”從對愛情的追逐與拋棄，從對王小姐的熱戀到用諷刺致其自殺，再到對“落伍者”的嘲蔑，他有著“我”所不知的苦痛經(jīng)歷。即便是面對這樣沉重的生活，他依然通過努力獲得了成功，并且始終對自己的同學(xué)和同胞抱有深切真摯的感情。

借助高昌德這個切入點，作者寫出了歷經(jīng)戰(zhàn)亂的青年一代的追求與抉擇：他們有自己美好的理想追求，同時也有沉痛的艱難困苦，他們是達(dá)爾文主義者，同時也是民族主義者，他們似乎冷酷無情，但是他們身上卻真正地體現(xiàn)了純粹無私的熱情。他的人生集中體現(xiàn)了一代人追求感情、生活、理想并遭遇挫折的坎坷際遇。

王溪清的《女扒手》⑩描述了一個日據(jù)時期被日軍強制著去海南島當(dāng)炮灰，出生入死后回到思念已久的故鄉(xiāng)臺南的青年人形象。男主人公回到臺南后發(fā)現(xiàn)父母過世，家也沒了，只有一個哥哥在轟炸后的殘骸上蓋了一間小房子。他于是到臺北來謀生，從親戚那里借了六百元錢，卻在公交車上被女扒手偷去。他不顧危險從車上跳下并追上了女扒手，像日據(jù)時代審問囚犯似的問了女扒手的姓名、年齡、住址。然后，他緩和語氣問她扒竊的緣由，女扒手說自己的父親以前為日本人做事賺了些錢，供養(yǎng)自己在日本人辦的學(xué)校讀書，光復(fù)后父親失業(yè)又重病臥床，僅有的弟弟還未復(fù)原回來，沒有做買賣的生路，家里已無錢買米，又不想去咖啡館做女招待怕變成娼妓，于是才第一次冒險行竊。他覺得她可憐就將錢包送給她，并勸她以后不要偷竊。正當(dāng)他為自己做的好事而開心時，遇到了從前的戰(zhàn)友莊鏡洲，譏諷地告訴他這個女扒手是個水性楊花的騙子。他聽后如一盆冷水從頭上澆下，第二天就病倒在親戚家。

這篇小說中悲慘的現(xiàn)實，包括主人公出生入死回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)失去家庭，父母雙亡，身無分文，只好漂泊謀生，這些都只是背景，重點是要展示返鄉(xiāng)人無法適應(yīng)故鄉(xiāng)社會的現(xiàn)實，集中展現(xiàn)單純的善良遭遇復(fù)雜的社會時產(chǎn)生的悲劇。更令小說增加悲劇色彩的是主人公被欺騙的理由竟是與自己類似的人生體驗，日本侵略者造成的苦難竟然成為招搖撞騙的噱頭。誠如林瑞明所言“最后一段筆鋒一轉(zhuǎn)，前后對比反而凸顯了人性扭曲的一面，更加深了全文的深度。戰(zhàn)爭不只使城市‘完全成了廢墟的樣子，潛伏的人性弱點，有時也因之?dāng)U張成為虛無的狀態(tài)?！?？

葉石濤的《汪昏平·貓和一個女人》？，作品批評臺灣知識分子脫離人民大眾沒有改造社會的能力，自我迷失的狀態(tài)，探討臺灣知識分子的命運進而思考臺灣知識分子的人生道路應(yīng)該如何選擇。出身于地主家庭，經(jīng)濟富裕的昏平脫離現(xiàn)實生活，整日沉浸在耽美的幻想世界中。“昏平就是臺灣智識份子的一型。不斷地懷抱著想脫離這地上，而到天國的幻想，無異是一種抓住自己的頭發(fā)，而努力于離開大地，升飛天空的幼稚的嘗試……他所需要的是美，他也沒有聽到人民的呻吟，更沒有改造社會的氣力，只為了充滿自己的欲望而生存著。他不存有一個為人的條件……只有冷卻了的否認(rèn)一切的虛無的思想?！弊髡呓柚≌f人物之口，認(rèn)為應(yīng)該放棄不切實際的幻想，腳踏實地地立足現(xiàn)實，通過辛勤的勞動來改造生活，改變命運，惟其如此，才能實現(xiàn)美好的社會愿景。

葉瑞榕的《高銘戟》？敘述的故事發(fā)生在光復(fù)前后，高銘戟是個深受好評的文明青年，他在日本讀書，暑假回到臺灣，渴望作一個偉大的文藝工作者，為此不論多么辛苦，都甘之如飴。暑假即將結(jié)束，該去日本上學(xué)的時候，因為戰(zhàn)爭原因，海上交通受到影響，無法回去上學(xué)，戰(zhàn)爭一年又一年地持續(xù)下去，“高銘戟的心，由焦急變?yōu)閼嵟蓱嵟優(yōu)槭灾两^望。”不再想著去日本讀書的事。1945年臺灣光復(fù)，高銘戟被聘請為教師。他不僅受過教育而且學(xué)的就是中國文學(xué)，語文他是能看能寫的，因此在光復(fù)不久的臺灣是個最能勝任其職的教員。他很快當(dāng)上訓(xùn)育主任，對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，對學(xué)生嚴(yán)格要求。不久由祖國大陸來了一大批合格的中學(xué)教員，高銘戟雖未被解聘，但是不再擔(dān)任訓(xùn)育主任，這對他而言是個挫折，從此“對于一切不像從前那么熱忱了”，在母親安排下娶妻生子。一天在報紙的副刊看到他自己學(xué)生的小說《沒落》，不僅感慨萬分“想不到在光復(fù)不久的臺灣，學(xué)生們學(xué)習(xí)祖國語文的時間還不到三年，如今他們已有這種能力在文藝副刊上發(fā)表約有三千字的短篇小說。呵，孩子們是進步的，他這么想著眼前的一切就茫然了。不知什么時候一滴眼淚在他那略微起皺的面頰流下，滴在那報紙上面?！?/p>

林瑞明認(rèn)為“葉瑞榕寫出了光復(fù)前后一代，文學(xué)愛好者碰上文字障礙的悲苦。是一篇單純的小說，但自有其時代意義。”？這種表述既有其正確的地方，亦有所不足，因為高銘戟“不僅受過教育而且學(xué)的就是中國文學(xué)，語文他是能看能寫的?！币虼怂谋嗖⒎窃从谖淖终系K或語言困境，更主要的是因為“不再擔(dān)任訓(xùn)育主任，這對他而言是個挫折，從此對于一切不像從前那么熱忱了”。這里有著對于光復(fù)初期國民政府“惡性中國化”的一種抗議——即臺灣本地人對光復(fù)后國民政府政策的無所適應(yīng)和一時的茫然與失落。

三、第三只眼看“故鄉(xiāng)”：“歸向何方”的警醒

在光復(fù)初期的小說作品中還出現(xiàn)了一群特殊的人物形象，他們既是“返鄉(xiāng)者”，又不是“返鄉(xiāng)者”，他們既繼承了漢族血液，但又確確實實離開中華民族的懷抱，在臺灣光復(fù)之初，行將走向他們自己的“歸鄉(xiāng)”之路。

這就是1948年5月7日《橋》發(fā)表的黃昆彬《琉球的孩子們》？里的“琉球人”。小說圍繞一場棒球比賽展開情節(jié)，故事發(fā)生于民國三十五年的晚秋，地點選擇臺北市，人物是在戰(zhàn)爭中被日本政府強制而來飽受了戰(zhàn)爭之苦的琉球人。

作者首先描述為了等待歸鄉(xiāng)的便船而由全省各地集中到臺北的琉球人生活的凄慘狀態(tài)與吃苦耐勞的精神。“為了生活實在除了勞力之外沒有什么可賣的東西了！他們所分配的宿舍是大學(xué)的近邊豬舍似的破屋，而每天靠著零細(xì)的配給好容易底維持著生活而已，但就是如此慘澹的他們的集團生活，亦由于他們的吃苦耐勞及互助共勉，減少了不少的痛苦?！备y能可貴的是，盡管如此，琉球人依然自信、勤勞、堅強。為獲取本省人的好感，他們積極參加棒球比賽?！澳翘炝鹎蛉藷o論老幼都集到中山公園，××報館主辦的棒球比賽，他們也參加了。他們?yōu)榱藚⒓咏裉斓谋荣悾呀?jīng)從一個月前開始了團結(jié)與努力。那時候?qū)τ趨⒓舆@種的活動也出現(xiàn)了很強硬的反對意見。因為他們考慮到以現(xiàn)在的境遇參加這種公開的活動，往往會惹起誤會，不過因為本地人不看他們?yōu)槿毡救?，并且常常卻對他們有同情，因而大多數(shù)的意見終于決定為了獲得本地人的好感，而自動底參加比賽。”他們認(rèn)真選拔參賽選手，為比賽的勝利而積極練習(xí)，大家為了讓選手們多吃點而減食，整個群體呈現(xiàn)了活潑的氣氛。在參賽過程中，他們?nèi)跣〉捏w軀被對方擊倒，衣衫襤褸的拉拉隊還引起了××公司的輕視與嘲罵，但由于他們有著相當(dāng)?shù)淖孕?，因而毫不介意，并且充分發(fā)揮了他們的力量。由于觀眾席上的一個突發(fā)事件，琉球人最后在比賽中失敗。投手的小弟慎吉，不堪嘲笑侮辱，以行動抗議了一個正在嘲笑的××公司的人?？墒撬⒖瘫煌频乖诘厣?。琉球人全部變了臉色，一齊站立起來，由于負(fù)責(zé)人的周旋，阻止了問題的擴大。這一事件對琉球的選手們給予致命的打擊。由于投手沮喪了意氣，最終慘敗。暮色中的中山公園，螢火蟲散飛著，觀眾回去之后，琉球人圍著投手小弟，不發(fā)一聲地抽泣著。最后，作者為琉球孩子的未來歸屬而感慨萬千，“??！琉球的孩子們！你們要到那里去呢？同樣底也是繼承了漢族血液的你們，真的沒有一個摩西出來領(lǐng)導(dǎo)嗎？”

這里同樣涉及“身份認(rèn)同”的問題。作者感慨“同樣底也是繼承了漢族血液的”琉球人，卻因為政治的原因，時代的巨變，不知將要歸向何方，更加凸顯了像孤兒般不知歸屬的琉球人的悲哀。

四、對故鄉(xiāng)的寄托：“想作為一個中國人的真摯的雄志”

在《橋》第159期，黃昆彬發(fā)表小說《美子與豬》？。文中寫到，在某中學(xué)執(zhí)教的丈夫世哲是一個“偽惡者”，因為“他本是一位極善良的學(xué)生，而偏要報念著自己是一個掛牌的不良者，不僅自己如此，還要讓他人如此看待他”。他勉強地喝酒，努力裝出自己是懶惰，衣著打扮也故意油頭粉面，“好像覺得善良就是重大的恥辱，有損自己的莊嚴(yán)?！彼恢甭实貙Ψ蛉吮硎緪矍?，如果有外人在，還要對夫人粗暴地逞威。當(dāng)夫人委屈落淚時，他便顯得心滿意足。但這都并非是世哲的本性，只是“偽惡者”的表現(xiàn)之一。

妻子美子隨丈夫世哲來到臺灣，在婆家的生活比較悲慘?！懊刻煲o婆婆洗纏足的裹腳布，倒馬桶，在會使人眩暈的火傘下，光腳上野地去取柴。”在東京長大的美子手掌開始變得粗糙，常常暗自流淚。她覺得因為自己是風(fēng)俗、習(xí)慣、言語均異的日本人，所以，才會遭到公婆對她有意識的敵意和虐待。為了與婆婆這一輩老年人交流，美子既要學(xué)習(xí)閩南話，同時為了教育兒女，她又積極學(xué)習(xí)國語。當(dāng)一次日僑遣送的時候，婆婆讓她回日本，因為“世哲是有未婚妻的，對方是縣參議員的小姐?！泵雷勇牶蠓幾詺ⅲ皞螑赫摺笔勒苄奶鄄灰眩让雷尤箅x開父母單獨居住?！八窍胱鳛橐粋€中國人的真摯的雄志卻常使我感動。她已會聽一些閩南話，起碼作為一個主婦是不會再覺得不方便了。并且還因為作了母親而將教育兒女的需要，熱心地念著國語?！?/p>

這篇作品在塑造人物性格方面，與之前的 《雨傘》有共同之處，即對人類真摯、善良、淳樸、厚重的真實情感的壓抑?！队陚恪返闹魅斯類壑P(guān)心自己的母親，但卻故意表現(xiàn)出討厭母親，只有在生命行將結(jié)束時才把對母親的愛呈現(xiàn)出來。《美子與豬》中，丈夫明明深愛妻子，卻把自己裝扮成一個“偽惡者”，對妻子漠不關(guān)心，而當(dāng)妻子自殺時卻傷痛欲絕。如同姚筠在評論《雨傘》中所指出的，這些都反映出日本殖民統(tǒng)治對臺灣青年們性格發(fā)展的消極影響。但難能可貴的是，在《美子與豬》中，不僅沒有見到《雨傘》 “兒子”類似死亡的結(jié)局，相反地，令人對世哲和美子的生活充滿了幸福的期待和祝愿。

同時，邱媽寅的《叛徒》？也寫到一個日本女子回到臺灣的片段和場景。作為蘇靖彬愛慕的女子，節(jié)子對支那的認(rèn)識也是有一個變化的過程。蘇靖彬?qū)?jié)子說自己要回中國時，節(jié)子說“你，你是支那人呀！”，語氣中含有對“支那人”的驚訝和質(zhì)疑。戰(zhàn)后，節(jié)子不堪日本生活的困苦，滿懷憧憬地抱著孩子搭船去臺灣。從對“支那”的不接受到接受，從不愿到臺灣到戰(zhàn)后回到臺灣，體現(xiàn)了當(dāng)時青年人對身份認(rèn)同的變化過程和對未來生活的憧憬與向往。

通過細(xì)讀以上作品，我們可以發(fā)現(xiàn)光復(fù)初期的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是小說創(chuàng)作的意義。對于上述《新生報》上的小說，陳芳明曾如此評價“這些作品都在描繪戰(zhàn)后臺灣社會的蕭條與失序。主題雖各有異，卻都指向一個焦點，那就是文化認(rèn)同的問題。他們非常清楚，中華民族主義絕對不是輕易可以認(rèn)同的。通過社會底層的庶民生活，他們共同表達(dá)了對政治體制的疏離、壓抑、淡漠、冷酷的情緒，流動于小說的字里行間?！?？事實果真如此嗎？當(dāng)我們回到文本，回到歷史現(xiàn)場，我們承認(rèn)在被殖民已久的臺灣要重新認(rèn)同中華民族文化和身份，“不是輕易”的一件事，但以上所討論的光復(fù)初期的小說作品，使我們認(rèn)識到，許多如楊逵一樣秉持著“臺灣文學(xué)是中國文學(xué)一環(huán)”的臺灣本省作家，通過自己的創(chuàng)作，皆在做著各種的努力——回歸傳統(tǒng)。