懷才遇見更好的自己

張琦

普利策音樂獎是美國最重量級的作曲獎之一，設立七十多年來僅有七位女性獲此殊榮。2017年4月，旅美華人青年作曲家杜韻憑借歌劇《天使之骨》摘得此獎項，杜韻本人也被美國國家電臺評選為100位世界最具影響力的40歲以下青年作曲家。

獲獎后，杜韻從寂寂無名變得廣為人知，不少友人發來賀電，祝賀她“懷才終得遇”，杜韻則說，“遇”與“不遇”跟獲獎沒有太大關系，只要能一直追隨自己，丟掉種種禁錮去尋找音樂最真實的狀態，然后去創造和享受，那么“懷才”的人就一定“得遇”。這種“遇”，是遇見蕓蕓眾生和大千世界，以及最真實的生命。

追隨自己是最重要的旅程

媒體報道時，杜韻被貼上了“上海姑娘”的標簽，但她不喜歡被標簽局限：“我父母都是山東人，家中都是吃餃子。我就愛吃褲帶面。過去十九年里，我的創作軌跡遍布美國、德國、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等地，我是世界公民。”

“世界公民”的概念早在童年時代就植入了杜韻的腦海里。她很小修習古典樂，研究音樂史，知道肖邦來自波蘭，莫扎特出生于奧地利，柴可夫斯基是俄國人……他們對她來講，陌生又熟悉，也讓她明白：音樂跨越國土，屬于世界。

讀中學時，杜韻讀的是上海音樂學院附中，當時的作曲系主任楊立青經常邀請學生到家中玩耍。他家有個大書柜，貯藏著大量外國唱片，杜韻每次去楊老師家，心情“像是去朝圣”。她喜歡抬頭仰望那只裝滿了世界各地唱片的柜子，就像望見了一張世界地圖。那時候杜韻便知道自己會成為一個“世界人”，到不同的疆土，尋找不同的音樂。

杜韻從幼兒園開始彈鋼琴，接受的是學院派的古典樂教育。古典樂一直被視為最高貴、平衡的音樂，但杜韻所愛的音樂卻不拘一格，不管是通俗樂還是民族樂，只要好聽，她都樂意吸收。

杜韻在20歲時開始了創作生涯，別的同學都以海頓、莫扎特和貝多芬為偶像，她的偶像卻是國內音樂人王菲和竇唯。1997年王菲與竇唯合作發布專輯《浮躁》，半張專輯都沒有歌詞。2000年竇唯和譯樂隊合作發布《雨吁》，整張專輯不是沒有歌詞，就是充斥“唄嗔章癔趣謾皈琭”之類的字句。杜韻聽了特別激動，認為這是一個偉大的實驗。直到現在，杜韻還是特別喜歡聽竇唯的音樂，視其為音樂啟蒙人。

音樂人在表達的過程中往往異常糾結，很難找到屬于自己的道路，杜韻卻早早確立了自己的表達方式，“我沒有尋找自己，我一直都跟隨自己，一直如此。”杜韻活得不糾結，正因為善于隨心而走，杜韻擺脫了流派的限制，成就了一個開闊的自己。

攔不住的“杜韻風格”

杜韻有種誰也攔不住的勁頭，這貫穿了她的整個學生時代，那時的她是個胖姑娘，個性活潑，愛管閑事，笑起來嘴巴咧得老大。家長和老師總是批評她，“要學會穩重，笑起來別那么大聲，不管不顧的。”“愛管閑事兒可不是好習慣，快收心練琴吧。”但不管別人怎么說，她仍舊我行我素，堅持用自己的方式去感受音樂和生活。

1989年，杜韻在電視里看到柏林人面對一段段被推倒的墻熱烈歡呼，瞬間覺得心中好像也有一堵墻倒了，迫切想去外面看世界。兩年后，她獲得了前往紐約交換學習半年的機會，那年她14歲，一個人拉著最大號的行李箱去日本轉機，在東京的街頭走來走去，體內每一個細胞都感受到了無邊的自由。

20歲時，杜韻去美國奧伯林音樂學院讀書。到了那兒，她還是愛笑愛鬧愛管閑事，胖姑娘杜韻突然變成了學校里最受歡迎的人，她想法獨特，嘻嘻哈哈，大家都愛和她一起玩，男孩們也變著法子追她。她每天吃飯練琴看風景，體內時時涌動著創作的靈感。“其實我一直沒變，變的是外境，靈感會在合適的時候敲你的門。”

大一時，杜韻去意大利參加音樂節，忘了訂旅店，就在威尼斯邊走邊玩了一整晚，然后睡在了一個小廣場上，期間還被人踹了一腳。她覺得這樣的生活特別酷，“那幾天聽的音樂，還有游蕩和睡廣場的經歷匯聚成了我的綜合感受，然后融進了血脈里，作為我后續創作的養料，對做音樂的人來講，你永遠不能只擁有音樂。”

本科畢業后，杜韻進入哈佛大學作曲系攻讀碩博學位。進校第二年，她就在作曲考試中掛科了。她不服氣，同教授理論： “為什么？我寫這么好為什么通不過？”“我們要巴赫風格，你的不是。”“為什么！這不是作曲系么？我寫的是杜韻風格！” 杜韻不依不饒地跟教授爭辯，最終說服對方為自己改了成績。

“杜韻風格”的古典音樂逐漸融入了越來越多的元素，戲劇、建筑、繪畫、文學，她樂于吸收和學習，敞開懷抱迎接那些攔也攔不住的靈感。

敏感與共情是藝術家的雙翼

留學期間，杜韻多次到印度、巴基斯坦、阿富汗等地觀摩本土藝術，博士三年級時，她選擇了去紐約創作。

隨著閱歷增多，杜韻發覺自己的心變得越來越柔軟，目光卻越來越銳利。她很開心，認為這是一件好事，“好的藝術家往往都具備共情的能力。不僅僅憐憫乞丐和貓，甚至要為看不到的事情而心里難過。遠方的困境時常令我感受到道義上的痛苦，我珍視這痛苦。”

道義上的痛苦時常促使杜韻廣泛關注著世界，從敘利亞局勢、歐洲動蕩、特朗普執政，到國內的共享單車、聊城辱母案，甚至是電視劇《人民的名義》的熱播……都讓她產生強烈的共情，產生創作的沖動。

七年前，杜韻偶然讀到一本關于人口販賣問題的文集，書中以詩歌、口述、信件等體裁講述了許多有關人口販賣的故事。她讀著讀著，不禁悲從中來，下決心創作一幕有關人口販賣的歌劇。于是她走訪了東歐、東南亞和南美等地進行調研，拜訪了一位位人口販賣的親歷者，在這個過程中，她的認知框架被打破了，她發現人口販賣有很多形式，并不局限于將人口從A地運到B地，被男友欺騙而被迫賣淫的女性也屬于該范疇。

有一位人口販賣的受害者被解救后，自發成立了女性教育公益組織，幫助其他逃離人口販賣的女孩重新找回自己的生活，學習融入社會的技能。“許多女孩雖然逃脫了魔爪，但心還在魔窟中，而再教育的力量，就是幫助她們重新培養自尊心和自我價值觀。”杜韻時常用這個事例激勵自己，她希望藝術也擁有這樣的力量，幫助苦難的人們重新獲得勇氣，面對生活。

后來，杜韻同劇作家Royce合作，創作了獨幕歌劇《天使之骨》。講述一對貧窮的夫婦在后院撿到一對受傷的天使，他們將天使的翅膀剪掉后囚禁起來漁利。創作時，杜韻嘗試用多樣元素打破當代歌劇的桎梏，在古典音樂中實現了多重創新。她將電子樂、室內管弦樂以及合唱相結合，又邀請了男中音和搖滾女中音來演唱男女主角。當天使翅膀被剪斷時，女中音開始了熾熱的獨唱，配合小提琴的顫音與小號的急促音，擴大成為令人憤怒、恐懼、兇猛的嗚咽。而當所有人都變成幫兇后，故事抵達了高潮，配樂一下子變得凄厲又絕望，令聞者落淚心傷。

《天使之骨》的創作歷經七年，終于以先鋒實驗姿態獲得普利策獎評委的青睞，震驚了美國古典樂圈。

音樂是一種無障礙媒介，可以溝通不同的群體與地域，而杜韻一直在練習如何創作和使用這種媒介，并漸入佳境。對于懷才前行的杜韻來說，遇見更好的自我與音樂，遠比世俗意義上的“得遇”更加重要。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）