山村母親傳奇，飛行十萬公里三大洲

淼淼

大字不識、連普通話都說不好的她，如何往返亞非歐三大洲十萬公里？來自廣東梅州大埔縣百侯鎮的羅惠珍，八年里，飛行十萬公里。哪個兒女需要她，她就飛往哪里。

2017年3月5日晚上10點，中央電視臺中文國際頻道《中華情》節目舞臺上，女兒一曲《時間都去哪兒了》，牽出一段動人的母愛故事……

童年時，母親是拉車的牛

羅惠珍1954年出生于梅州大埔縣百侯鎮，20歲結婚，先后生下大兒子楊質冰、二女兒楊質麗、小女兒楊質玉。羅惠珍平日非常忙碌，既要料理好三個孩子的飲食起居，又要做小工幫補家用。

上世紀80年代后期，羅惠珍去河里淘沙，去河灘上撿石子，挑到岸邊賣給建筑工地。不管寒冬酷暑，她都要卷起褲腳站在河水中，用鋤頭、鏟子把沙鏟進畚箕。剛從河里撈起的沙石，又濕又沉，是干沙重量的幾倍，瘦弱的她最多時一天要挑二十擔，得到5元工錢，肩頭和手經常紅腫脫皮。

上世紀90年代初，聰明能干的羅惠珍做起賣菜的小商販。上午賣完菜，下午，她踩著車架上卡著兩個大桶的自行車，到周邊村莊收購蔬菜瓜果。傍晚回家做晚飯。晚飯后，收拾家務，蹲在狹小、潮濕、陰暗的衛生間里洗衣服。通常忙碌完，已是夜里10點。

兄妹三個把母親的辛勞忙碌看在眼里，特別懂事。楊質冰1995年考取深圳大學，楊質玉1999年考進北京理工大學。楊質麗則在1994年以全市師范類總分第一的成績考入梅州師范學校，1997年從師范畢業后被學校保送讀大學。

1999年，楊質冰大學畢業，深知父母負擔重，毅然選擇了前往遙遠的西非多哥共和國打工，只因有10萬元年薪。在艱苦的工作環境中，楊質冰一度染上人們談之色變的瘧疾。羅惠珍是在兒子康復后，才得知消息的。為這事，她哭了一次又一次，打電話給兒子：“太累了就回家，媽媽養你?！笨蓷钯|冰笑著對媽媽說：“我好得很呢，您放心吧。”歷盡磨難的楊質冰在掙得人生第一桶金后，資助兩個妹妹去法國留學。

為兒女走出小山村，走出國門

為了過語言關，2002年，楊質麗到北京外國語學院學習法語，當時楊質玉在北京理工大學讀書。兩個女兒都在北京，羅惠珍也跑到北京，在楊質麗就讀學校附近的一家小餐館打工。這是她這輩子，第一次走出小山村。

有人介紹羅惠珍去做保姆。面試時，她提了唯一一個要求：請允許她借用主人廚房，每隔兩三天熬些肉湯給女兒們吃，她心疼女兒們讀書太辛苦。

2004年，楊質麗在法國拿到碩士文憑后，先后到西非的多哥、肯尼亞和北非的阿爾及利亞工作，并在阿爾及利亞與一個安徽小伙結了婚。2008年，楊質麗懷孕了，為了陪伴待產的女兒，羅惠珍做了一個大膽的決定：孤身一人前往北非。

從深圳到阿爾及利亞，航班要在多哈國際機場轉機。多哈國際機場很大，有43個登機口、10個登機棧橋，很多人都會在機場轉暈。羅惠珍從沒有出過國，沒有坐過飛機，偌大的機場讓她忐忑。她拿著登機牌，一邊找一邊問路。楊質麗說，至今她都想象不出，當時媽媽是如何克服恐懼心理，幾經周折通過安檢、辦理登機卡、轉機，飛行九千多公里、十幾小時的航程到達非洲的。

女兒出生后，楊質麗又重新投入工作，羅惠珍承擔起照顧女兒和外孫女的所有事務，洗刷烹煮，料理家務。麻利的她還勻出時間打理菜園，讓孩子們吃上新鮮的蔬菜瓜果。羅惠珍種出來的芋頭比人的頭還大，讓當地人嘖嘖稱奇。菜吃不完，她還背著外孫女把菜送給鄰居或賣給一些公司的食堂。楊質麗說：“媽媽就像蒲公英，到哪里都可以扎下根來，給人穩穩的幸福和快樂?！?/p>

羅惠珍在阿爾及利亞生活了三年，小女兒楊質玉也順利完成法國工程技術學院的碩士學業，在法國工作，嫁了一個法國人。小女兒懷孕后，羅惠珍又一次啟程，從阿爾及利亞飛到法國照顧小女兒。

為了方便照顧孩子，羅惠珍要在法國取得居住權，需要過語言關。連一個法文字母都不認識的她，不得不硬著頭皮坐在課堂里和一群年輕人一起學習法語。對于一個長期在田間地頭、家頭灶尾奔忙的農村婦女來說，要學夠500學時，每天坐兩三個小時，她覺得比干粗活重活還累。有好幾次，她坐在課堂里，一句話都聽不懂，急得眼淚都出來了。可回到家里，女兒問她課上得怎么樣，她總是開心地說：“太好了，當文化人的感覺真好?！?/p>

為了能夠和女兒在一起，年近六旬的羅惠珍再一次用堅韌、執著和勇敢，認真學完了所有課時。第一次考試，羅惠珍得了0分；第二次由于經常在菜市場買菜能聽懂幾個法語數字，她得了17分；第三次，羅惠珍通過了考試，法國考官被她的精神感動，稱贊她是最出色的學員。

羅惠珍還努力適應中法兩國文化，尤其是與法國女婿的相處。法國女婿不能理解，岳母為什么要強迫楊質玉吃蔬菜，有時還親手幫他和楊質玉洗衣服。他甚至覺得岳母做的這些家務事應該請保姆來做，而岳母不應該與他們生活在一起這么久，這是打擾。

羅惠珍很難過，但她明白，女婿是外國人，不理解中國式親情。為了不讓女兒做夾心餅干，羅惠珍先是變著花樣做中餐吸引法國女婿的胃，然后虛心向他請教法語，跟他講自己年輕時淘沙的故事，講她一個人飛往非洲的經歷，講三個兒女小時候的故事，尤其是楊質冰保護兩個妹妹的事情。法國女婿落淚了，他終于明白，在中國，親人之間就是你中有我，我中有你，他開始打心眼里敬重這位勤勞而善良的岳母。他說：“媽媽，你養育了三個非常棒的兒女。我的孩子交給你，我非常放心，非常驕傲，因為你的身上，有非常了不起的教養。”

遲到十七年的團聚，時間都在母愛里

2004年以后，楊質冰把事業的重心轉回中國，楊質麗長期在非洲工作，楊質玉在法國定居。于是，羅惠珍成了亞非歐三大洲的“飛客”。多年來，她每隔半個月從法國飛到阿爾及利亞，過個周末就返回法國。她還每年回國一個月，看望兒子孫子。梅州、深圳、法國、阿爾及利亞，橫跨大半個地球，她獨自背著行囊在機場來去匆匆，用十萬公里的飛行總路程，無聲地表達著深沉的母愛。

在母親無私的幫助下，楊家三兄妹都在各自領域做出了一番成績。如今，楊質冰在深圳開公司，憑著多年的歷練，事業做得風生水起。楊質麗能歌善舞，寫得一手好字，精通中英法三國語言，經常協助中國駐阿爾及利亞大使館做溝通聯絡工作，對中阿兩國文化、經濟等方面的交流起到了溝通橋梁作用。楊質玉是法國國家電力網的經理人，在這家赫赫有名的公司里，她是為數不多的年輕亞洲女性。

兒女們事業有成，羅惠珍欣慰而自豪。只是三個兒女三大洲，丈夫又在梅州老家，天各一方，父女五人已經十七年沒有聚在一起了。為此，羅惠珍始終覺得遺憾。

2014年春節，春節聯歡晚會上一首《時間都去哪兒了》令羅惠珍泣不成聲。那時，她正在法國。她牽掛老伴，惦記兒子、二女兒一家。媽媽的眼淚流在臉上，也落在楊質麗心里。

一次機緣巧合，在駐阿爾及利亞大使館文化參贊石岳文先生的鼓勵下，2016年9月，楊質麗聯系上央視《中華情》節目組，寄出了自己的歌曲小樣，并述說了母親大半生的不容易。節目組的編導深受感動，讓她帶著家人到北京中央電視臺錄制節目。

楊質麗的行動得到了全家人的支持。10月12日錄制節目時，羅惠珍和丈夫、楊質冰、楊質麗及她的兩個女兒都趕到了北京。楊質玉因沒如期拿到簽證而無法趕赴北京。

2017年3月5日，節目播出。在電視訪談環節，主持人問羅惠珍：“您做了那么多事情，獨自長時間、遠距離地飛來飛去，會不會感到害怕？”她說：“怕！但再怎么怕也要為孩子撐起一片天?！?/p>

楊質麗深情演繹了歌曲《時間都去哪兒了》，真摯的演繹引起了共鳴，臺下觀眾紛紛落淚。羅惠珍及丈夫也淚流滿面。

演唱結束后，主持人把羅惠珍一家請到舞臺上，獨缺了楊質玉。正當大家開心之余有點遺憾時，舞臺后臺的門突然打開，嬌小的楊質玉帶著一對混血兒女出現在大家面前——原來，法國簽證官被他們的故事打動，在最后20秒同意了簽證，讓她得以及時趕回北京。

十七年的離別與思念，在那一刻，化作了眼淚。240名心動觀察員打出了86%的心動指數，他們以此向這份中國式母愛致敬。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）