離開中國，奔向中國
——韓素音：東西文化的驚艷相遇

■萌 娘

離開中國，奔向中國
——韓素音：東西文化的驚艷相遇

■萌 娘

萌娘，原名賀平，文學碩士。中國報告文學協會理事；中國作家協會會員；中國散文協會會員；中直美術家協會會員；民進中央出版傳媒委員會委員。現就職于作家出版社編審。出版散文集《秋天的鐘》、長篇紀實文學《源自北卡羅來納州的河流》等。散文《有方桌的房間》獲中國作協創聯部全國散文征文一等獎、1994年《上海文學》散文獎，《秋天的鐘》獲1994年《人民文學》散文獎，《一本打開的采訪簿》獲《人民日報·海外版》世紀之光報告文學獎。

又是秋天，長安街上草木依然。我相信，北京飯店8008房間的空中，至今都保留著韓素音講話時的手勢。我永遠記得她那雙賦予表情的手，那敏銳而纖瘦、多次叩響中南海大門的手指。

那是1994年,我第二次去采訪韓素音，約定時間9月18日晚，北京飯店。那天晚上，她穿著中式緞子睡衣，隨和的衣紋與房間里的寧靜相得益彰。在那個柔和的燈光里，我很難想象就是眼前這個并不強壯的女人，韓素音，是一個采訪過許多新中國國家領導人并與他們成為摯友的風云記者；一個穿梭在周總理與法國總統戴高樂之間的“特使”；一個寫了30多部書的作家；一個演講了2000多次關于中國、中國人民以及她對中國社會主義建設感受的演講家；一個見證了二十世紀中國歷史無法逃脫宿命的女人；一個畢業于英國倫敦大學醫學院，在英國、香港、馬來西亞行醫15年的醫生；一個精通三種語言、四種文化的知識女性。韓素音生在中國、長在中國，不論走到哪里，她的目光始終注視著中國大地。她撰寫了關于毛澤東與中國革命的兩部書：《赤潮》和《風滿樓》。她的新作《1898—1998周恩來與他的世紀》已由中、法、英、美等國出版。她的作品被譯成17種語言文字出版，擁有眾多讀者，即使是在遠離中國的斯洛文尼亞這樣的小國，也有許多人喜歡讀她寫的有關于中國的書。正如她的老朋友諾羅敦·西哈努克國王給她的信中所說：“您所描寫的關于中華人民共和國的一切……忠實可靠、英勇無畏地記述中國在世界歷史范圍內的作用，做出了無法估量、無可比擬的貢獻。”總之，我感覺韓素音是很難用一兩個簡單概念去界定的女性。她的出生就是一場東西方文化的驚艷碰撞。

韓素音在中國

柔和的落地燈照著她銀灰的頭發，在她那歐洲鼻子和眼窩的映襯下，我判斷不出她的頭發是年齡的顏色還是血統的顏色。盡管她穿了一件干草色的中式軟緞對襟褂子，而我的感覺依然是，她是一個中國話講得太好的歐洲人。那時已是晚上8點多，我擔心她不能接受采訪。連日來她非常疲勞，13日與李鵬總理會面，16日在釣魚臺國賓館接受中華文學基金會頒發的“理解與友誼國際文學獎”。今晚，她在北京飯店舉行答謝晚宴，在宴會上她將5000美元獎金轉贈給翻譯工作者。繼而又向每一位客人敬酒，從雷潔瓊、黃華、陳吳蘇等政府官員，到與會的每一位工作人員，她都與之一一碰杯。送走客人，她最后一個離開宴會廳，又向餐廳服務員道謝，那時，她慈祥、親切，那么東方，那么典雅。

你要喝茶嗎？她問我。她在房間里不穿鞋子，薄薄的黑絲襪，依稀可見腳趾，她就這樣在房間里走來走去，一會兒去倒茶，一會兒去拿書。一雙腳在黑絲襪里面顯得優雅靈巧，一種女孩兒的感覺。而當你看到她深邃的眼睛，與她交談時她所顯露出智慧和機敏，又讓你想到這是一個成熟的中年女性。她的神態舉止，雖不老態龍鐘，但是她拿起書看上面的文字時卻微微蹙起了眉頭。她說話既坦率又委婉，既慈祥又鋒利，既幽默又真誠，她的神情既老練又純真。可以說，不同年齡段女人的氣質神情，都在她身上閃爍，她看上去充滿活力。唯有她和我握手的那個瞬間，那雙筋絡分明的手，讓我看見了她的年齡。可以說，她渾身上下，讓我感到最親切的就是這雙手，在這雙手上，沒有國籍，沒有血統，也沒有語言的差異，她很自然地讓人想到年邁的親人。我握住她的手，有點涼，這是一個真實的韓素音。

現在她燃起一支煙。

我請她談談她榮獲了中華文學基金會頒發的第二屆“理解與友誼國際文學獎”，有些什么感受？

我想我感謝所有的中國朋友，她說：感謝中國人民及其領導人。像我21歲時一樣，我發現我的根在中國。我十分幸運，因為我無論作為一個醫生，一個作家，一個演講者，一個經濟學、社會學和政治學的學者，還是作為妻子、作為母親、現在又作為祖母和曾祖母，所有這些名稱之所以成為可能，那是因為有了你們。

韓素音微微笑著。我覺得她談得有點程式化，因為她見記者太多了。她又說：由于我是中西合璧的混血兒，介于中外文化之間，所以，我一直認為促進世界上各民族之間的相互理解，是十分自然的事。思考方法的不同，不應該導致仇恨和排斥，而應該互相學習和努力理解。我這樣做了，也只是遵循中國古代哲學而已：四海之內皆兄弟也。

您是英籍華人作家，我說：您不但精通兩種語言，而且擁有兩種文化……

哦!不，她打斷我：是三種語言四種文化。漢語、英語和法語。我熟悉中、英、法和印度文化。

您很幸運，這些文化給您影響最深的是什么？您最喜歡哪些作家、哲學家？

沒有，她搖頭，我不崇拜哪位作家，哪位哲學家。如果你要當作家，你就要學習科學，而不是學文學。讀大量的作家作品，會把你限制住，成為你的障礙。而科學卻可以幫助你更清楚地認識世界，學科學的人比學文學的人，或許寫起文章來更有個性，更自由活潑。

難道說文學會是寫作的障礙嗎？

魯迅是學文學的嗎？郭沫若是學文學的嗎？我不是學文學的，我是醫生。她望著我一笑，嘴角上一絲不易察覺的得意。

但是作家不是在空地上成長起來的，總有其歷史繼承性啊。我說。

那些基礎學習就是你自己的事了。

您為什么要棄醫從文呢？

我在《吾宅雙門》中說過，我從1964年起，被請到美國去演講，那時我無法再做醫生。我想，讓世界了解中國也許比做醫生更重要。

您在《吾宅雙門》中說：“為了不死去，我要寫”，請問您相信不朽嗎？所有的作家都渴望用自己的創作進入不朽，您也這樣想嗎？

這個是很自然的。每個作家都會這么想。歷史在向前發展，后人要了解歷史，他們從哪里了解？我認為要了解歷史，讀文學作品比讀史書會更加真切地了解歷史。不朽的不是作家，而是歷史本身。

韓素音有點興奮了，一頭銀發在燈光下閃耀著柔和的光，她的手指輕輕敲著茶杯。我問她喜歡“女強人”這個詞嗎？我說，您認為中國的“女強人”是否等同于西方的女權主義？

她的頭稍稍一側：我聽說過“女強人”，但它不等同于西方的女權主義。“女強人”的說法不大科學，如果女士不是弱者，又何必過分強調女士是強人？從生理上，女性也確實比男性要弱一些。在家庭中，再強的女人也要會尊重丈夫。

怎樣才算尊重丈夫？是像日本女人那樣，做全職太太嗎？

這樣說吧，如果要給先生送一件禮物，你覺得送什么最好？她的目光閃過一絲不易察覺的頑皮，不等我回答她又說：送給丈夫最好的禮物就是自由，保持一定的空間，中國有句話叫相敬如賓。Yousee？

您想說夫妻應該親密而有間，是嗎？

嗯，嗯。她點頭。

您的社會角色很多，如您自己所說，醫生、作家、經濟學者、政治學者和社會學者，您還是妻子、母親、祖母和曾祖母。走過這些角色您覺得什么對一個女人最重要？

自立。自強不息。永遠不要躺在男人身上叫痛。不要瑣碎，不要管得太多，要寬容，要靠自己。我是結過三次婚的。

您結過三次婚？

很驚訝嗎？

我只是覺得您內心承受的痛苦會不會太多？

不要怕痛苦，痛苦是財富，痛苦使我們成熟。不懂得痛苦，你又怎樣去理解人類？理解這個世界？

她的語氣中突然有一點煩躁。我不知道碰錯了哪個生理按鈕，難道是她不喜歡談女人嗎？她的目光犀利地掃過來：你讀過我的書嗎？

十年前，我讀過您《無鳥的夏天》、《傷殘的樹》，還有一些散見于報刊的文章。

你讀的少了，所以你提了一些應該問電影明星的問題。她站起來取水，我又看見了她不穿鞋子的腳走過地毯。當她走過我時，突然拍拍我的肩：我不是一般的女人，小姐，你該重新考慮你的問題。

我不認為您是一般的女人……

那一瞬間我停電了，腦子一片空白，我是哪里錯了呢？糟糕啊！我準備的主要問題還沒問呢，怎么就順著一個話題拐到婚姻之類的問題上了呢？其實，采訪政府官員、企業家倒不難，采訪韓素音的確讓我有點打憷，因為她不僅是寫作高手，而且還是寫紀實文學的高手，她寫的《1898——1998周恩來和他的世紀》就是經典的紀實文學，她不僅熟悉周恩來，她還寫過毛澤東，她深諳記者之道，你的一點疏漏，都會引起她的不屑。

我必須完成這個采訪。我內心有很強的動力——我要寫這個謎一樣的女人，七十年代的中國，至少有一億人聽說過韓素音的名字，不要說她在維護世界和平工作中作出卓越的貢獻，只看她寫的《周恩來的世紀》、《早晨的洪流：毛澤東與中國革命》，那是要付出怎樣的努力才能采訪和完成的寫作呢？她就是我的榜樣。她能夠排除萬難采訪到毛澤東，我就抓不住一個女作家的內心世界嗎？

那時，我只有一個信念——如果她把我從門口趕出去，我真的要從窗戶跳進來。我站起來，手里握著的油筆又濕又熱。對不起，我跑題了，我說，不好意思，我要采訪的主要問題還沒有問呢，如果我走了，我就完不成工作了。

她望著我的目光柔和了。她說，你想讓我談的主要問題要先問，她的手插進頭發向后攏了兩下，輕輕出了一口氣又對我說，坐下說，是什么問題？

我們想請您談談當下的中國，我重新坐下，關于它的改革開放。

韓素音再次燃起一支煙，她長長地吐出一口煙，是因為吸煙還因為想談中國？她安靜了。當她談起中國，一個人光芒四射。她談每個問題都是聊聊數語，一語中的。這個女人，她真的是思考中國，了解中國，熱愛中國。

您對中國近年里“文人下海”的現象怎么看？我現在小心翼翼地問她。

這是一件很好的事情。她說，中國的文化人一定要熱情關注著今日中國的變化，投入到改革開放的潮流中來。一個作家要有豐富的生活，要能夠放下面子。我自己就做過打字員，當過保姆。如果我在中國，我一定要做一回總經理。

正如您自己所講的，您還是一位經濟學者，前不久，李鵬總理又會見了您，與您暢談了中國的農業、教育、宏觀調控等問題。我想請您談一個經濟問題——改革開放以來，中國的經濟增長速度非常快，這是舉世矚目的，做為一個遠距離的觀望者，您認為這種快速增長中，急需建設的是什么？

她手抵住下頜，稍想了一下：法制。要加強法制教育、道德教育，不加強法制與道德教育，經濟最終上不去。現在有些年輕人，太沒規矩，他們不等別人下來就上電梯，一擁而上。這在西方是不允許的。我對那個年輕人說：“你沒禮貌!”對這樣的年輕人最好的教育是讓他吃虧，他摔一跤什么都明白了。

很多西方人也沒規矩，我說，我不喜歡他們講話時把腳放在桌子上。

我丈夫也不喜歡這一點，她說，我的一位朋友是美國著名的電影明星，她就喜歡把腳搭上桌子。她認為這很親切，我理解她，但我希望我們的年輕人不要這樣。今天晚宴上，你看見了嗎？陳昊蘇講話時，有的人在下面交頭接耳。太不尊重人了。我為什么要寫周恩來，寫毛澤東呢？我希望中國青年了解過去。他們對革命早期的情況非常模糊，他們不了解毛澤東、周恩來和其他革命英雄。正是由于這些人的英勇獻身，中國這個在世界上受壓迫、受屈辱最深的國家才贏得了解放。他們不知道中國人民在舊社會遭受了多么深重的苦難。他們中有一種傾向，蔑視歷史，嘲笑英雄，懷疑中國的領導人在某些緊要關頭所起的作用。他們之所以如此，是因為對過去一無所知，又樂意接受對中國的膚淺指責，特別是因為他們對西方的“民主”充滿幻想。我們要多進行法制道德教育，讓人民知道我們的歷史，只有知道我們的過去，才可能支配與塑造我們的未來。

晚年韓素音

您對周恩來、鄧小平等中國領導人都比較熟悉，您覺得他們有什么區別？

周恩來是一位世界性的政治家。韓素音說，1956年我第一次與他交談，這次談話改變了我一生。他智慧過人，富有魅力，有膽有識，不謀私利。他不總是正確，但他敢擔責任，他對國家負責，對人民的切身利益負責，這一點，在文革中表現最明顯。某些人對他的武斷批評，我不敢茍同。因為他們不了解周恩來所處的環境。如果把周恩來與拿破侖、羅斯福這些偉人相比較，就人格而言，他們都難以望其項背。鄧小平先生是一位非常偉大的人物，多虧了他的引導，中國成功地克服了困難，因而在人類21世紀將要面對的新世界里，取得了十分重要的地位。

您很熟悉中國的政治經濟情況，您知道國有大中型企業都在轉換經營機制，但大部分還是轉得很困難，或者轉而不活，您認為國有企業的出路在哪里？

破產，她想了一下說，不要怕破產，破產給我們的社會帶來競爭，帶來活力。

許多大中型企業幾萬人，象一個小城鎮，企業破產，工人怎么辦？

社會救濟。所以我說你們的政府很好——我注意到韓素音說“你們的政府”，——盡管她多次對我說她也是中國人，而無意中流露出她是外國人——他們會想工人怎么辦？在此，我想說一下，世界上許多國家羨慕中國，就因為她的領導人富有智慧和遠見。

至于說到社會救濟金的來源，那就是抽稅。國外稅金很高，我行醫時要交50%的稅金。

那天，我們談了一個多小時，臨走的時候，當我向她伸手握別，她剛要握手又突然把手抽回去：哦！不——她一轉身跑回房間。不一會兒她拿著一本書跑出來：我想拜托你把這本書送給萬里先生。她拿給我的那本書是《吾宅雙門》。她把它裝進一個精致有花的紙質手提袋里，然后交到我手上。然后微微一笑說，其實你的那些電影明星問題也不錯，但是不要多。這種問題有時候可以打破僵局，我采訪周恩來的時候也問過類似問題。你多大了？

三十八歲。我說。

韓素音一笑：Oh you could be a granda ughter！（你就像我的一個孫女）。

對不起，我說，我不會采訪，今天打擾您了。

你會成為一個好記者。她把那本包好的《吾宅雙門》遞給我，又囑咐我一句：盡早送給萬里先生。她輕輕擁抱我一下，我觸到她的肩膀，很骨感。那時，不知為什么，我突然覺得再也見不到她了。

直到她去世，我真的沒有再見過韓素音。那天，我離開北京飯店已經晚上九點多鐘，長安街上的燈火通明，仿佛每一盞路燈都被她的深情點亮。她對中國這份一生揮之不去的深厚感情，正如她寫的：“也許沒有別的解釋，因為我的一生將永遠在兩個相反的方向之間跑來跑去：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國。”