阿勒泰的角落

于廣皓

飛機顛簸著降落在了機場，阿勒泰7月份的夜晚多少還是有些涼的，即使機場停機坪上打滿了暖洋洋的燈光。透過背光一側舷窗，依稀還能看到頭頂閃著寒涼光芒的夏季大三角，不過銀河現在肯定是看不到了。

阿勒泰是第二次來了，于我而言，新疆實在是個特別的地方。5年前我20歲，擁有一個黃金年代年輕人該有的膽大、好奇和窮。那年和家里賭氣，揣了200塊錢從北京出門，賣萌打滾一路西行，愣是好吃好喝地橫穿整個北方走到了阿勒泰，26天回家一數，還剩下97元——不過這主要是由于新疆同胞實在心腸太好，“跟看見自己孩子一樣心疼”一個吐魯番一面之緣的阿姨臨別前如是對我說。她給了我100塊錢，兩斤提子和三張烤馕，我一直背到克拉瑪依才吃完。

機場休整一夜，第二天是個陰沉的早晨，我們打算拼車直接去60公里外的禾木村。阿勒泰整體海拔不高，喀納斯大概也只有1300米左右，可這里就像大多數高原城市，有著變化無常的小氣候。厚重的陰云盤旋在頭頂，以肉眼可見的速度向著西北方向推過去，遙遠的天邊，波濤洶涌起伏，壓得人喘不過氣。

暴雨夾雜著冰雹呼嘯而來，雨水澆在擋風玻璃上，瘋狂的雨刷像一個絕望的中年女人，機械而歇斯底里。霧氣跟著雨水涌上來，讓禾木村本就蜿蜒曲折的山路更加舉步維艱。還好暴雨來得猛烈，去的也隨意，不出20分鐘，雨居然散了，陽光斜斜地透過云層的縫隙灑下來，漸漸連成片，最后索性猛烈地照耀。

季風帶來的豐沛雨水，讓7月的牧草裹上了油亮的嫩綠色。雨后的空氣甚至聞起來都是甜的，山川河流都被調高了飽和：覆蓋在廣袤原野上的，是一大片一大片墨綠色的針葉林，深邃得發亮，仿佛剛修過的草坪上的冬青；喀納斯河的河水如同暈染進了一塊綠松石，散發著靛藍色的細潤的光澤。

禾木村不大，繞一圈下來也不過1小時。村子藏在森林與山谷間，喀納斯河從村子南側輕快地淌過。我一如既往地沒訂住的地方，于是同行的朋友給了我一家客棧的電話，并特別囑咐我別提他介紹的，我困惑地答應了。

客棧老板是個聽起來有點狂躁的大叔，電話是以一句“老實待著別動我接你”作為結尾掛斷的。5分鐘后他如約來了，臉上線條硬朗，皮膚黝黑，漢語講得有些許生硬，一看便知是個哈薩克，何況名字還是個特別哈薩克的賽爾江。賽爾江一把攬過我30斤的背包，載著我回了客棧，他問我怎么知道他電話的，我說朋友推薦，沒說哪個朋友。

賽爾江一路臉色很難看，我還沒來得及問，他便主動開始吐槽。才知道給我電話那哥們訂這里訂了2天，卻一直因為種種原因沒來，好容易到了，卻又被同伴拉去了別處，難怪一臉不悅。“現在是旺季，我為了給他留房沒讓別人住，連續兩天都這樣，你說他們福建人咋這樣！我是沒抓住他，抓住他非得帶他去派出所理論理論！”賽爾江說這話的時候咬牙切齒，一副要動私刑的氣勢。我想了想，忍住了沒告訴他那哥們的普通話很標準，一聽就是客居福建的北方人。但我就不解釋了，大福建這次就躺個槍吧，老躺槍也習慣了。

不怪賽爾江反應過激。我印象中，哈薩克人淳樸，熱情，出了名的守信用。李娟在《阿勒泰的角落》中寫過一個有趣的事，阿勒泰的牧民們總在她的店里冬天賒賬秋天還，數年從未壞賬，她也便放心大膽地借錢，直到有個潦草的名字欠了80元數年未還。一日她讓路過的哈族人辨別名字，路人一臉困惑地告訴老板娘這是他的筆跡。原來幾年來他把此事忘得干干凈凈。時值隆冬青黃不接，此君身無分文，雖然全然想不起來，但既然有簽字，那哥們也還是羞愧難當，硬著頭皮分了3天4次把借錢還清了。

哈族人是突厥的后裔，可惜祖先的榮耀在15世紀就被用完了，因為哈薩克是“避難者”的意思。幾百年來整個民族顛沛流離，趕著牛羊，帶著氈房逐草而居，過的卻也是田園牧歌式的生活，現在生活方式變了，留在骨子里的游牧民族的魂還在，豪爽且熱情，誠實而重義。

客棧離河邊不遠，甚至能感受到濕潤的風吹過耳朵。喀納斯河帶來的除了雨和風，還有霧。每到晴朗的清晨，總會有一片霧氣從河中慢慢升上來，氤氳在禾木村的上空，如夢如幻，久久不散。

穿過村莊，跨過喀納斯河再往南，是一個處在半山腰的觀景平臺，總有看似專業的攝影愛好者們扛著長槍短炮上山，架好機位等著太陽出來咔嚓一下，不過對飛手來說，觀景臺似乎沒什么用，于是我取出了大疆“御”Mavic Pro。

手里的“御”Mavic Pro輕巧地起飛，直沖破天空，卷起了一片霧花。屏幕里，禾木村的霧氣輕盈得如同幻覺，清晨的陽光從河東岸透了一些過來，柔軟而慵懶，像極了剛起床的姑娘身上的白色蕾絲花邊。電機聲掠過我的頭頂，“御”Mavic Pro從西向東穿過禾木村，向美麗峰飛去。

去往賈登峪方向，有一條一天地穿越路線，美麗峰便是其必經之處。飛越過草甸、村莊、河流，一片極好的高山草甸出現在了鏡頭里，7月的美麗峰開滿了紫荊科的野花，一大片一大片的灑落在草原上，幾頭牛悠閑的啃食著青草，而遠處的山峰寧靜空寂，山頂的雪已化成了溪流，輕快而澄澈。

7月的阿勒泰，涼爽而富有生機，美麗峰的草甸上，蛺蝶、眼蝶、灰蝶穿行其間，偶爾一兩只絹斑蝶撲楞著翅膀飛過，讓人恍然以為是只有高山才有的絹蝶，激動半天。但說真的，如果你想來，我還是建議你9月下旬或者冬天過來。

阿勒泰盛產黃金，這點從阿勒泰的秋天都能看出來。上次來這里是9月，在3個月涼爽的夏季過去之后，整個世界都籠罩在金燦燦的光芒里，不過這金黃色的秋天絢爛而短暫，因為9月底第一場雪就會如期而至，直到次年的四五月，雪才會漸漸化開。

哈薩克人的夏天，時鐘是被撥慢了的，無論是牛羊，還是哈族的牧人，一個個都是懶洋洋，慢悠悠的，而每到冬天，這里的時間就靜止了。阿勒泰的冬季長達半年，彼時大雪封山，漫山銀白，與世隔絕，似乎人們想著急，也急不起來，忽然想起上次來的時候碰到了一個部隊的小哥，提到自己每到冬天就喜歡搬個椅子坐在門口，戴上墨鏡曬一下午太陽。小哥是山西人，在阿勒泰的部隊呆了4年了。

“冬天那么長，你們每天都看雪曬太陽呀？”

“對呀”

“太無聊了吧”

小哥笑了笑沒說話，10秒后，他突然側過頭來，笑著反問我。

“你們每天這么忙，不累嗎？”